沿着新的轨迹肆意蔓延。“陈默，你见过闸北的冬天吗？”她的声音轻如蚊蝇，仿佛风中摇曳的烛火，“林蝶衣最后绣的《满江红》，那绣线竟是用她自己的头发捻成的。”她用镊子挑起半块茯苓饼，“这饼里裹着的，是军统发的安眠药。”
陈默的钢笔恰似被施了魔法，突然在空中凝滞，他的目光如鹰隼般锐利，紧紧锁住张婉茹白大褂口袋里的钢笔，那笔尖恰似灵动的舞者，正轻盈地划过《申报》的铅字网格。“张同学可曾想过，等这世道清平了……”他故意让钢笔尖在纸面刺出星状裂痕，“我们开个茶馆，专泡云南三七茶？”
张婉茹忽地发出一阵清脆悦耳的笑声，那笑声宛如天籁之音，惊得窗台上那只晒太阳的狸花猫猛然睁开了眼睛。“陈顾问的茶馆，恐怕得挂上两块招牌才行。”她手持镊子，轻轻挑起采访本上的铁屑，不疾不徐地说道，“一块写‘圣玛利亚女中学生会会长’，另一块则写‘陆军医院实习医助’。”说罢，她的眼神蓦地变得幽深似潭，仿佛能够洞悉这世间的一切，“不过我国的茶筅劈成七十二根竹丝，恰似那《周易》所言——”她的声音恰似潺潺流水，用吴语吟诵起《源氏物语》的开篇，“七十二番候，草木皆有情。”
当暮色如轻纱般缓缓地漫过实验室的窗棂时，整个房间都被一层淡淡的灰色所笼罩。张婉茹身着一件洁白的大褂，站在窗前，凝视着窗外渐渐暗去的天空。她的白大褂口袋里，突然传出一阵细微的金属摩擦声，这声音虽然轻微，但在这静谧的氛围中却显得格外清晰，宛如夜空中闪烁的点点繁星。
与此同时，陈默正坐在实验室的一角，他手中的钢笔尖在采访本上快速地移动着，如同一个灵动的舞者。每一次笔尖与纸张的接触，都发出轻微的沙沙声，仿佛是他与纸张之间的一场私密对话。随着最后一道摩斯密码在纸上划过，铁屑像是被赋予了生命一般，纷纷跳跃起来，在空中飞舞着，最终在纸上拼出了“寅时三刻”这几个字。
就在这时，窗台上原本安静趴着的狸花猫突然像是察觉到了什么，它的身体猛地绷紧，如同离弦之箭一般，猛地跃下窗台。它的动作迅速而敏捷，落地时几乎没有发出一点声音。然而，它的爪子却在尘埃中留下了一串清晰的爪印，这些爪印勾勒出了一个特殊的图案。