南造千鹤那如葱般的指尖，轻柔地摩挲着漆盒边缘，仿佛在抚摸着一件珍贵的宝物。金粉在晨光的映照下，如点点繁星般碎成细屑。她忽地俯身，拾起那飘落的蒲公英絮，宛如拾起了一片轻柔的梦，任其沾上陈默那如灰呢大衣般沉稳的身躯：“陈顾问可知，这蒲公英在关东被称为‘忘忧草’？”她的和服腰带下，糯米纸包装的和果子，正如同一个被时间遗忘的秘密，缓慢地溶解着，露出内里浸过氰化金钾的暗格。
陈默静静地望着河面，那些浮沉的报纸纸船，宛如一只只失去方向
南造的和服下摆突然被风吹起，露出绑在小腿的鱼雷式注射器：\"陈顾问对松本君的关心，令在下想起虹口事件那日的樱花雨。\"她的声音突然转为标准的苏州话，\"听说林小姐最后是靠闻白兰花才没被催泪弹熏瞎？\"
陈默的怀表突然发出清脆的滴答声，表盖弹开处露出微型指南针，指针正以每秒三度的速度逆时针旋转。他从油布包里取出沾着地衣黏液的采访本，纸张瞬间泛起青灰色：\"课长可知，这地衣在酸性环境中会呈现最美的苔藓绿？\"他将采访本对准南造，纸面凹痕在晨光中投下《支那事变画报》的网格阴影。
\"在下更欣赏碱性土壤里的菌类。\"南造突然用法语低声说道，\"它们总能在最不可能的地方，开出最致命的花。\"她的阳伞尖在青石板上划出抛物线，正好切过三个报童抛出的纸船轨迹，船头铅字瞬间重组为\"弹药库坐标已更\"。
陈默的钢笔突然在空中凝住，他看见南造的影子在石板路上分裂成三道，其中一道正悄然潜入卖蟋蟀罐老头的草帘后。他的瞳孔骤然收缩——对方的影子边缘泛着与孙太太防空帘相同的油渍纹路。
\"陈顾问的钢笔似乎需要润色。\"南造的笑声里混着玉露茶的苦涩，\"在下新得一瓶德国制的铁胆墨水，据说能在潮湿的纸张上保持十年不褪。\"她的指尖在陈默衣襟上的茉莉花上停留片刻，花蕊突然沁出淡蓝色的荧光，正是军统内部文件的防伪标记。
当南造的轿车消失在烟雾中，陈默发现自己的影子正以每分钟两厘米的速度向河面延伸。他从怀表暗格取出微型罗盘，指针剧烈抖动后指向城北的荒坟地——那里埋着林蝶衣最后的信件，