浮沉，像极了暗房里未定影的显影液。当第一缕阳光刺破云层时，弄堂口的青石板上，那只插翅虎的爪尖正指向百乐门霓虹灯的方向。
铸字机的轰鸣声突然卡了壳，像被掐住脖子的老鸹。小陆举着泛绿的照片撞开编辑部玻璃门时，带进一股河南路菜场的鱼腥气。这愣头青的袖口还粘着片带血的鱼鳞，在晨光里泛着诡异的青紫色：\"陈主任！暗房显影液\"
\"又被老王头拿去泡茶了？\"排字房老王叼着枣木烟斗晃进来，烟锅里的火星子溅到1935年铸的\"闸北\"铅字上。那铅块\"滋啦\"窜起股白烟，活像油锅里煎糊的带鱼。
广告科朱小姐的玳瑁眼镜滑到鼻尖，钢笔尖戳着百乐门演出照：\"林小姐这旗袍开衩得改小两寸，上周社会版就有卫道士写信\"话音未落，铸字机突然\"哐当\"巨响，震得铅字架簌簌落灰。一枚\"申\"字铅块蹦起三尺高，正砸在周蕴之的圆头皮鞋尖上。
新来的校对员\"呀\"了声蹲下身，月白旗袍的后腰皱出几道细褶。她捏着铅块对光端详时，额前发梢扫过裂纹处——那些灰白渣滓在阳光下显出颗粒感，像是老虎灶煤灰掺了石膏粉，又像是陈默早餐粢饭团里漏的糯米粒。
\"小姑娘当心扎手！\"老王头的烟斗杆突然横过来，烟油子味混着铅灰直往人鼻子里钻，\"这可是光绪年间的老铅字，比霞飞路那些假古董金贵！\"
周蕴之的圆眼镜片上蒙了层灰，指尖却悄悄捻了点渣滓。窗外的阳光斜切进来，照见碎屑里几点晶亮的反光——那是砼-3水泥特有的石英结晶，与陈默西装袖口沾的虎皮冻油星子如出一辙。
铸字机突然又轰鸣起来，排字工老张骂咧咧地踹了铁皮外壳一脚。朱小姐的钢笔尖在演出照上洇出个墨点，正落在林蝶衣的翡翠镯反光处。谁也没注意，老王头的烟斗灰在\"闸北\"铅字上烫出的焦痕，活脱脱像只缺尾巴的老虎。
后台的菱花镜蒙着氤氲水雾，林蝶衣翘着尾指蘸了桂花头油，在镜面勾出一朵半开栀子。铜框活页随着动作吱呀作响，映出窗外十六铺码头货轮的桅杆尖。\"林姐画花给谁看呀？\"阿珍鼓着腮帮嚼五香豆，豆壳噼里啪啦砸在梳妆台上，\"上趟画的兰花被扫帚婶当脏水泼了！\"