形，让王淑梅感到无比的痛苦和压抑。
她开始尽量减少出门的次数，试图躲避那些指指点点和闲言碎语。可即便她躲在家里，那些话语似乎也能穿墙透壁，直刺她的内心。每到夜晚，她躺在床上，翻来覆去难以入眠，心中满是委屈和无奈。
张柱的态度也没有丝毫的缓和，他对王淑梅愈发冷漠，两人之间仿佛隔着一道无形的鸿沟。王淑梅想要解释，可张柱根本不给她机会，他的心中已经认定了王淑梅的行为是不可原谅的。
日子一天天过去，王淑梅整个人都变得憔悴不堪。她的眼神失去了往日的光彩，脸色也变得黯淡无光。而那些街坊邻居，似乎并没有因为王淑梅的痛苦而停止他们的议论，反而有愈演愈烈之势。
有一天，王淑梅实在忍受不了这种压抑的氛围，她决定去找那些散播谣言的街坊邻居理论。她鼓起勇气，来到那几个平日里最爱嚼舌根的妇人面前。
“你们为什么要这样说我？我只是去帮助一个可怜的人，我有什么错？”王淑梅的声音中带着一丝颤抖。
那几个妇人先是一愣，随后其中一个撇撇嘴说道：“哼，谁知道你是不是别有居心，反正大家都看到你老去刘水生家。”
“我去是因为刘水生的妻子去世了，他一个人带着孩子很艰难，我只是想帮帮他们，你们为什么要把我的好心说成这样？”王淑梅的泪水忍不住流了下来。
“那谁知道你们之间有没有什么不清不楚的关系。”另一个妇人阴阳怪气地说道。
王淑梅愤怒地看着她们，“你们不要血口喷人，我和刘水生清清白白，什么都没有。”
然而，这些人的心中早已有了偏见，根本听不进王淑梅的解释。王淑梅感到无比的绝望，她知道无论自己怎么说，这些人都不会相信她。
在极度的痛苦和无奈之下，王淑梅想到了离开。她觉得这个地方已经没有了她的容身之所，她不想再继续承受这样的折磨。于是，她默默地收拾好了行李，准备离开这个让她伤心的地方。
当张柱回到家，发现王淑梅不见了，只留下一封简短的信。信中王淑梅诉说了自己的委屈和无奈，以及她对张柱的失望。张柱看着信，心中忽然涌起一股后悔和自责。
他开始反