月光像一汪融化的水银，静静流淌在通讯塔锈蚀的钢架上。
少年见到林瑞萨的瞬间，一张橙黑面具如同从皮肤里生长出来般，倏然覆盖了他的面容。
面具边缘泛着瓷器般的冷光，将他的表情冻结在警惕与恐惧之间，只余下一双眼睛——那瞳孔微微战栗着，倒映着林瑞萨身上游走的金紫色纹路，像是看着什么不可名状之物。
林瑞萨感到喉咙发紧。
他看见少年后退时，旧铁板在脚下发出不堪重负的呻吟。
\"别怕。\"他放慢呼吸，让每个字都裹着温度，\"你站在这里太危险了。\"
话音未落，一阵夜风掠过，掀起少年宽大的衣摆，露出他瘦骨嶙峋的脚踝，苍白得几乎透明。
少年没有回答。
他怀里的熊猫玩偶已经褪色，一只耳朵耷拉着，被攥得变形的绒毛间还沾着干涸的血迹。
林瑞萨注意到他指甲缝里嵌着泥土，指节因用力而凸起，像一串小小的、苍白的山丘。
\"我叫林瑞萨。\"他慢慢蹲下，让自己显得不那么高大。
少年立刻绷紧身体，面具下的呼吸声变得急促而细碎。
林瑞萨的手指停在半空，缓缓屈膝蹲下，让视线与少年齐平：\"你看，我蹲下来了。\"声音轻得像月光拂过瓦砾，\"这个世界确实可怕，但我没有伤害你的意思…\"
少年面具后的呼吸声变得细碎，指节在熊猫玩偶上勒出更深的凹痕。
林瑞萨注意到玩偶左眼缝线已经绽开，露出里面发黄的棉絮。
林瑞萨赶忙停下动作，轻声解释：“这纹路不会伤害你，只是我身体现在有点特殊。我知道这一切很奇怪，但至少在帮你的这件事上，我会认真的…”
他努力让自己的声音保持平稳。
少年依旧紧盯着他，过了好一会儿，才小声开口，声音带着明显的颤抖：“我凭什么信你…… 这地方到处都是危险，每个人都可能害我。”
说着，他不自觉地抱紧了怀里的熊猫玩偶，有他三分之一大。
林瑞萨微微皱眉，思索片刻后说道：“我理解你，换做是我也会这么想。但你看，我要是想伤害你，早就动手了，对吧