赤蝶的指尖轻轻抵在实验室的玻璃窗上，呼出的白雾在冰冷的表面凝结成一片朦胧。
她每天都会在这个时间来到这里，站在梧桐树的阴影下，透过那扇永远蒙着水汽的窗户，注视着培养舱中沉睡的身影。
02号的睫毛在培养液中微微颤动，就像去年冬天她第一次见到他时一样。
赤蝶数着他每一次细微的反应——右手中指第二关节在周二下午三点十七分弯曲了15度，左眼睑在周五上午十一点点零八分抽搐了三次。
这些数字被她用铅笔仔细记录在随身携带的笔记本上，纸张边缘已经起了毛边。
实验室的自动门突然发出轻微的嗡鸣，赤蝶迅速退后两步，将自己完全藏进梧桐树的阴影里。
直到一年后，李教授的项目被提携，允许收入一位学生，赤蝶不喜欢和别人待在一起，便很少过去。
李教授的白大褂下摆沾着新鲜的试剂痕迹，他身后跟着一个黑发少女——苏芮。
赤蝶的指甲无意识地刮擦着树皮，看着苏芮输入门禁密码。
深秋的风卷着枯叶从脚边掠过，赤蝶裹紧了单薄的外套。
当实验室的金属门再次关闭，赤蝶慢慢从阴影中走出来。
校园广播突然响起，惊飞了栖息在实验楼屋檐下的麻雀。
赤蝶抬头望向三楼的窗户，那里是生物工程学部的资料室。
透过半开的百叶窗，她看见月霞和许月正在翻阅档案，银白色的发丝在阳光下闪闪发亮。
但此刻她的心思全被另一个身影占据，那个浸泡在液体中的黑发少年，无暇顾及这两位和她相貌相仿的人。
雨季来临的那个下午，赤蝶像往常一样站在体育场边的树下。
雨滴穿过光秃秃的枝桠，打湿了她的制服裙摆。
就在这时，她看见了——02号撑着伞，和苏芮并肩走过跑道。
他的步伐还有些不稳，左手紧紧抓着苏芮的手腕。
赤蝶的呼吸停滞了。
雨水顺着她的脸颊滑落，分不清是雨水还是泪水。
她下意识地跟了上去，保持着二十步的距离。
她的皮鞋踩过积水，发出轻微的声响，但02