隔天清晨的阳光透过蛋糕店的玻璃窗，将展示柜里的甜点镀上一层金边。
林月霞站在柜台前，银白色短发在晨光中几乎透明，纤细的手指轻轻点着玻璃，指向一个简约的巧克力蛋糕。
\"这个。\"她的声音很轻，像羽毛落在水面上。
许月歪着头凑过来，白色长发垂落在月霞肩上：\"太朴素了吧？\"她夸张地撇撇嘴，\"至少加点水果装饰啊！\"
月霞摇摇头，指尖在玻璃上留下一个小小的雾气圆圈：\"哥哥不喜欢太甜的。\"
店员微笑着记下订单：\"需要写祝福语吗？\"
许月突然抢过点单板：\"当然要！\"她龙飞凤舞地写下\"生日快乐，人造人先生\"，然后得意地展示给月霞看。
月霞的眉头微不可察地皱了一下，伸手划掉了那几个字：\"只要"生日快乐"就好。\"
\"话说，02号呃不对，苏那个人造瑞萨，知道今天是他生日吗？\"许月趴在柜台上，手指无聊地敲打着大理石台面。
月霞的目光落在蛋糕店墙上的日历——6月20日被红笔圈了出来，和她手机备忘录里的日期一模一样。
\"我不清楚。\"她轻声说，从钱包里抽出一张有些褪色的照片——照片上的黑发少年站在银杏树下，笑容温暖。
许月瞥了一眼照片，突然安静下来。她伸手想碰，却被月霞敏捷地避开。
\"我们连他脑子里想的是什么都不知道，\"
许月的声音罕见地正经了几分，\"据我们了解那只是熵浊技术造出来的记忆体，能有概率汲取含有被熵浊侵蚀的残魂而已\"
月霞将照片小心地放回钱包夹层，指尖在上面停留了一秒：\"可你也不得不承认，他长得和哥哥一样。\"
蛋糕店的空调发出轻微的嗡鸣，展示柜里的奶油花在冷气中微微颤动。许月突然伸手揉了揉月霞的头发，这次动作意外地轻柔。
\"喂，别弄乱了。\"月霞偏头躲开，耳尖却微微发红。
\"好好好，我们的小月霞最在意形象了~\"许月又恢复了那副玩世不恭的样子，转头对店员喊道，\"再加一盒蜡烛！要数字2和6的！