指纹采集器的蓝光在林凯指尖扫过，发出轻微的\"滴\"声。
工作人员点点头，示意他可以把手拿开了。
林凯盯着自己刚刚被扫描过的食指，指纹的纹路在强光下清晰可见——和瑞萨的一模一样。
\"五天后可以来领取正式身份证。\"工作人员将一张临时证明递给他，\"请保管好这张纸，遗失不补。\"
林凯机械地接过那张薄纸，上面的\"林凯\"两个字显得异常陌生。
他偷瞄了一眼瑞萨，后者正微笑着向工作人员道谢，脸上找不到一丝阴霾。
这个认知让林凯胸口发闷——那个会在深夜为月霞偷偷哭泣的瑞萨，就这样消失了吗？
\"走吧。\"月霞的声音从身后传来，比平时低沉了几分，他推着瑞萨走了出去。
三人走出疾控中心时，梅州市的天空开始聚集乌云。
林凯抬头望天，锁骨下方的钥匙印记突然传来一阵刺痛，像是某种预警。
他下意识按住胸口，这个动作引起了月霞的注意。
\"怎么了？\"她凑近问道，银白的马尾在风中轻轻摆动。
林凯摇摇头：\"没什么，只是\"他的视线越过月霞的肩膀，看到瑞萨已经自己转着轮椅下了斜坡，正停在路边等他们。
阳光透过云层缝隙洒在他身上，为他镀上一层金边，整个人看起来像个不真实的幻影。
\"他不记得了，对吗？\"林凯压低声音，\"所有关于你的。\"
月霞的身体明显僵硬了一瞬。她迅速别过脸，但林凯还是捕捉到了她眼中一闪而过的痛苦。
\"我不知道你在说什么。\"她的声音轻得像羽毛落地，\"哥哥只是想通了一些事。\"
林凯想反驳，想告诉她亮对瑞萨做了什么，但话到嘴边又咽了回去。
\"月霞！林凯！\"瑞萨在远处招手，\"要下雨了，我们打车回去吧！\"
他的声音如此轻快，仿佛他们真的只是一个普通家庭的三兄妹，刚刚完成了一次再平常不过的户籍登记。
回程的出租车里，气氛诡异得令人窒息。
瑞萨坐在副驾驶，兴致勃勃地和司