清晨的寂静被门把手转动的轻响划破。
月霞端着早餐托盘，肩肘微微用力顶开主卧房门，热雾氤氲的牛奶燕麦香便裹着窗帘缝隙漏入的晨光，率先漫进房间。
\"哥，我煮了你\" 话音戛然凝在喉间。
轮椅上的瑞萨正对着穿衣镜调整衬衫领口，听见声响转身时，晨光恰好为他镀上一层柔金。
那双平日泛着冷调的银灰色瞳孔，此刻在阳光下竟泛起琥珀色的暖光，尤其是唇角扬起的弧度 —— 那抹不带丝毫阴霾的笑意，让月霞恍若跌进三年前的时光碎片。
\"好香啊。\" 瑞萨的声音如晒暖的溪水般清亮，轮椅转向时的动作比往日灵活许多，\"加了肉桂粉的版本？\"
托盘在掌心倾斜，乳白色的液体险些泼出。
月霞慌忙稳住碗沿，指尖却止不住地发颤 —— 他接过碗时指腹轻擦过她手背的触感，偏头时刘海滑落的角度，分明是记忆里那个对她无微不至照顾的少年。
\"怎么了？\" 金属汤匙碰响瓷碗的清响里，瑞萨抬眼望来，\"脸色这么差。\"
她机械地在床沿坐下，睡衣口袋里的手机重如铅块。
昨夜偷拍的视频还存着：月光浸透露台玻璃，瑞萨盯着林凯的眼神像困兽般绞着痛楚与隐忍，而此刻那些阴翳却被彻底擦除，仿佛有人给记忆按下了格式化键。
\"没 只是看你今天气色很好。\"
她扯动嘴角，指甲深深掐进掌心。
瑞萨的笑意漫得更开，眼角堆起熟悉的细纹：\"做了个很长的梦，醒来突然想通了。\" 他抬手揉乱她翘着的发尾，动作自然得仿佛两人之间从未横亘过那些刻意回避的沉默，\"头发又睡成鸟窝了。\"
这个亲昵的触碰让月霞鼻腔骤然发酸。
自她升入初中，瑞萨便再没这样亲昵地碰她的头发。
\"哥\" 她的声音卡在喉间。
想问他究竟发生了什么，为何突然变回这般模样，却在对上他澄明的目光时，所有字句都碎成粉末。
最终她垂眸盯着交握的十指，轻声开口：\"林凯的事\"
\"啊，那小子。\" 瑞萨轻松地截断话