东西进来。\"他指尖无意识敲击窗棂，\"包括我无法理解的情感。\"
水壶尖啸声中，月霞透过蒸汽看向客厅。两个相似又截然不同的剪影——林凯像新生的白桦，瑞萨似雷劈的老树。
\"比如对月霞的——\"
\"够了！\"轮椅猛地撞上茶几。月霞冲来扶住摇晃的咖啡杯，发梢扫过林凯鼻尖的刹那，他喉咙发紧。
瑞萨指尖在杯沿画圈：\"明天找陈医生办特殊身份。\"
林凯盯着月霞吞咽咖啡时跳动的颈动脉，突然理解了：瑞萨的克制源于二十三年朝夕相处的熟稔，而自己正被新生躯体的原始冲动烧得理智全无。
\"我睡沙发？\"他仓促移开视线。
\"难道和哥哥挤一张床？\"
瑞萨呛住的咳嗽声中，她俯身拍背的姿势让睡袍领口滑下一寸。
雨更大了。
三个人的心事在黑暗中静静发酵。
\"沙发太短了。\"月霞突然出声，手指向走廊尽头，\"杂物间有张行军床。\"
林凯挑眉：\"除了主卧原来还有一张床。\"
\"父亲留下的。\"瑞萨的声音从卧室传来，带着几分疲惫。
月霞已经转身走向储物间，拖鞋在地板上发出啪嗒声响。
林凯跟上去，看见她用力推开堆满纸箱的门。
灰尘在灯光下起舞，一张折叠床靠在墙角，上面堆着几个围棋奖杯。
\"哥哥的收藏。\"月霞把奖杯一个个搬到地上，金属碰撞声在夜里格外清脆，\"将就睡吧。\"
林凯的手指擦过床架上的薄灰：\"你们对"人造人"都这么放心？\"
月霞的背影僵了一瞬。
她没回头，只是把备用毛巾重重扔在床上：\"反正你连咖啡都喝不惯，大概也不会偷东西。\"
关门声响起后，林凯躺在行军床上，听见隔壁主卧传来轮椅转动的细微声响。他
盯着天花板的裂缝，突然意识到——这张床的位置，正好能同时听见两个卧室的动静。
林凯别过脸不去看那道月牙形疤痕，胸口酸胀的刺痛不知是嫉妒她能触碰瑞萨，还是嫉妒瑞