雨夜。
路灯在水洼里碎成千万个世界。
轮椅碾过积水时，瑞萨盯着前方那个与自己有着相同轮廓的背影。
林凯转身的刹那，蓬勃的生命力几乎刺伤他的眼睛——那是久病之人永远无法拥有的光彩。
\"落户需要三样东西。\"瑞萨声音很轻，\"出生证、父母身份证、户口本。\"
月霞推轮椅的手一紧：\"你觉得他能拿出哪样？\"
林凯摊开沾着雨水的手掌：\"我连脐带都没有。\"他歪头的角度和瑞萨分毫不差，\"要不把我塞回子宫重来一次？\"
\"闭嘴。\"月霞的白眼在镜片后闪光，\"当黑户又不会死。\"
瑞萨突然想起医院里那些加密档案——银浊感染者的特殊身份编码在服务器里幽幽发亮。
\"有特殊通道。\"他腕间银纹一闪而逝，\"熵浊事件后的应急系统。\"
林凯的眼睛骤然亮得骇人：\"你要给我造假？\"
\"是申报。\"瑞萨皱眉后退，轮椅撞上月霞的膝盖。
她正仰头看着五楼窗口的灯光，睫毛上沾着细碎雨珠。
电梯里的镜子映出三个扭曲人影。
林凯闻到月霞发间的柑橘香，视线不受控地滑向她领口若隐若现的褐色小痣。
胸腔里陌生的灼热感让他手指发颤——这具身体对\"妹妹\"的反应，远比记忆碎片里的情感更原始暴烈。
为什么本体能如此克制？
钥匙转动声惊醒了他的恍惚。
玄关镜里，林凯看到自己潮湿的眼睛，和身后那张没有他的全家福——樱花树下，年幼的月霞和尚未坐轮椅的瑞萨笑得刺眼。
\"人造人也会发呆？\"月霞甩来的拖鞋砸在他胸口，带着新塑料和柑橘的混合气息。林凯突然笑起来，虎牙比瑞萨的更尖。
客厅里瑞萨打翻了水杯。银色纹路在他手背惊慌游走：\"你困扰自己的存在形式吗？\"
赤脚踩上地板的凉意让林凯想起被灌入记忆时的冰冷触感——瑞萨摔下轮椅的崩溃，月霞夜半哭泣时颤抖的肩膀，全都浸泡在银色溶液里。
\"亮塞了太多