宋余站在窗前，望着庭院里凋零的玫瑰，手指无意识地摩挲着窗沿。
“小姐，该换衣服了。”门外传来女佣小心翼翼的声音。
宋余没有回答，只是将额头抵在冰凉的玻璃上。
窗外是自由的世界，而她却像一只被囚禁的金丝雀，连扇动翅膀的权利都被剥夺。
“小余，开门。”这次是宋序的声音，低沉而威严，不容抗拒。
宋余缓缓转身，丝绸睡衣摩擦发出轻微的沙沙声。
她赤着脚走到门前，却没有开门的打算。
“我知道你在听，”宋序的声音透过厚重的木门传来，“和赵先生约定的是今晚七点，你必须准备好。”
“爸爸，”宋余的声音轻得几乎听不见，“我才二十多岁，他五十多岁，我过去算什么？女儿？”
门外的沉默持续了几秒，然后是钥匙转动的声音。
门开了，宋序高大的身影填满了门框。
“宋家现在什么处境，你应该清楚。”宋序走进房间，随手关上门，“如果没有赵世诚的资金注入，我们全家马上就要流落街头。”
宋余看着父亲，那张曾经让她感到安全的脸现在只剩下陌生。
“所以您要卖掉我？”宋余的声音开始颤抖，“就像卖掉一块地皮？”
宋序的表情变得僵硬：“别说得这么难听。赵家有权有势，你跟了他不会吃亏。”
“他比我大三十岁！”宋余突然提高了声音，“他的大女儿都比我大五岁！”
“年龄不是问题。”宋序不耐烦地挥手，“重要的是他能救宋家。你是宋家的女儿，这是你的责任。”
宋余感到一阵眩晕，她扶住梳妆台才没有跌倒。
“如果我拒绝呢？”宋余轻声问。
宋序的眼神变得冰冷：“你没有选择。王妈会帮你梳洗打扮，六点半准时出发。别想着逃跑，门口有人守着。”
说完，他转身离开，关门的声音像一记闷雷砸在宋余的心上。
房间里重归寂静，只剩下宋余急促的呼吸声。
她走到梳妆台前，看着镜中的自己，苍白的脸色，红肿的眼睛，凌乱的长发。
她拉开抽屉，在