她脱下风衣坐下，他给她倒了杯温水。
“你今天很累？”
“还好！”
“是不是又有人说你冷？”
她笑了一下，语气平淡。
“他们不理解没关系！”
“你不是冷，是你太疼了！”
她没接话，只拿起杯子喝了一口。
吃饭的过程中两人没说太多话。
她默默吃着，他默默替她夹菜，不急不催，也不问为什么今天会突然答应来见他。
等到吃完，他送她回家，车在楼下停下时，他转头看她。
“我能问你一个问题吗？”
“你说！”
“你是不是已经开始试着接受我了？”
她看着他，没有马上回答。
他没催，等她。
她轻声说。
“我在努力让自己别那么害怕！”
“那我等你，不管你多久！”
她点点头，没说“谢谢”。
因为他从不需要她感激，只希望她再愿意慢慢地，回到正常的温度里。
她下车走进楼道时，没有回头。
可她知道，他会一直看着她进门，等她关上灯，他才会离开。
他从不问“你爱我吗”，只说“我不走”。
而那一句“我不走”，早已比“我爱你”更沉。
凌晨两点，安然窝在沙发的一角，披着毯子，手里拿着一杯热水，水早就凉了，她却没喝一口。
屋里很安静，除了客厅的钟偶尔发出滴答声，窗外传来几声细碎的风，像某种警觉的提醒，把人的神经一点一点绷紧。
她刚结束与巴黎那边的会议，跨时区的合作总是让她精疲力竭，一边调动精神分析对方提出的每一个细节问题，一边还要维持情绪稳定，不让自己的语气有丝毫的起伏。
她已经太擅长这样了。
冷静、专业、不动声色。
即使在对方一再强调。
“我们很欣赏您作品中的情绪力量，我们想要复制这种感染力！”时，她也只是淡淡回应。
“情绪不是复制的！”
她的语