议桌边，拿着文件安静地翻页，神情一如既往地冷静。
傅衍慈来过。
就在今天中午，她吃完饭准备出门前，他站在了工作室楼下。
穿着简单的深色外套，脸色比前几天更差，像连夜没有睡。
他没带伞，站在阴天的路边，手里提着一个小纸袋。
她看到了。
她从二楼玻璃窗看着他站在楼下，像个等待迟到恋人的少年，一动不动，甚至有些局促地张望着。
她没有下楼。
她只是看着他，眼神一点点冷了下来。
那一刻她不是心软，而是难过。
她想，如果他当初能像现在这样站在她家楼下哪怕一次，她也许就不会走。
可惜，他没有。
她最狼狈、最需要一个人拉她一把的时候，他不在。
她哭着坐在产房门口签手术同意书的时候，他在国外出差，手机关机；她一个人从医院回到出租屋，抱着刚出生的孩子发烧到意识模糊的时候，他在家开派对；她深夜崩溃，想打电话给他说一句“我快撑不住了”的时候，他在说。
“我现在很累，别来烦我！”
她记得每一句话。
一字不落地记得。
然后现在他站在她楼下，带着一袋她曾经喜欢吃的小面包，低声说。
“我想见你！”
她听不见他说什么，但她知道他想说什么。
“对不起！”
“我知道错了！”
“你愿不愿意给我一个机会！”
她太熟悉了。
她闭了闭眼，把窗帘拉上。
不见。
她已经不是那个听见他一句“我病了”就会心软的人了。
她不是不动情，她只是再也没有力气去承受一次崩塌。
节目组那边提前来接人，司机在楼下等她。
她一上车就看到副驾驶上放着一束白玫瑰，包装袋上没有署名。
她看了一眼，拿起包装纸，淡淡地说。
“扔掉！”
司机有些为难。
“安总，这是刚刚傅先生送来的，他说……”