种“我早就知道你会说这些”的疲惫。
她打字。
【你现在说这些，不是为我，是为你自己！】
【你只是想减轻你的罪恶感！】
【可我不想再被你拿来做心理自救的工具了！】
【我不想再在你‘好了之后’被拿出来回收利用！】
她点了发送，合上手机，闭上眼，靠在椅背上。
风吹进车窗的缝隙里，冷得有点刺骨。
她没关。
她觉得疼一疼，也许能让自己更清醒一点。
晚上九点半，安然回到家。
小区楼道安静，电梯上升的过程里，她看着电梯镜子里自己的倒影，忽然有点恍惚。
眼神是空的，眉头微微皱着，嘴唇没有血色。
她好像已经很久没有认真地照过镜子了。
门一打开，苗苗就从沙发上跳起来跑了过来，一边喊。
“妈妈—！”
她蹲下接住孩子，把脸埋在他肩膀上，好一会儿才轻声开口。
“妈妈回来了！”
“你怎么这么晚？”小家伙把她的脸扳过来。
“你是不是又不吃晚饭？”
“妈妈今天在厂里吃的！”
“你骗人！”
“没骗！”她笑着摸了摸他的头。
“今天汤很好喝！”
苗苗皱着眉头看她，似信非信地说。
“那你等一下要喝牛奶！”
“好！”
他像个小大人一样点点头，然后跑去厨房拿了两个杯子，一边往水壶里倒热水，一边叮嘱她。
“你坐沙发上等，我来弄！”
她脱下外套，走进卧室换了衣服，再出来的时候，热牛奶已经端上桌。
孩子给她留了最后一块饼干，说。
“我留给你的，你要吃完！”
她坐下，端起杯子，轻轻地抿了一口，鼻子有点发酸。
“你今天画画了吗？”
“画了！”
“画的是什么？”
“画了一个家，有你、有我，还有一个……我画了一个没有脸的人！”