哪怕，她这一生，都不会给他答案。
凌晨五点，天还没亮，窗外静得连风声都没有，整个城市像是被泡进了沉睡的湖水里。
安然醒来时，屋子里还是黑的。
她没惊动任何人，只是轻轻地翻了个身，坐起身，披上外套，走到卧室门口，往外看了一眼。
客厅的灯还亮着，ark蜷缩在沙发上，抱着毯子睡着了，姿势不太舒服，整个人侧躺着，一条腿还搭在茶几上。
他头发有些乱，眉头微蹙，像梦里也不安稳。
她站在那儿看了一会儿。
没人知道她现在对这个男人到底是什么情绪。
她曾经拒绝过他很多次，拒绝他的靠近，拒绝他的关心，拒绝他说的所有“我愿意”。
可她从来没能把他赶走。
她试过冷脸、沉默、躲避、假装听不懂，可他就是一声不吭地留在原地。
她慢慢走到他身边，蹲下来，替他把歪掉的毯子拉好，手指刚碰到他的肩膀，他就醒了。
“吵醒你了？”
他摇了摇头，看着她：“你没睡好？”
“睡得还行！”
“你怎么起这么早？”
“习惯了！”她顿了顿：“梦见东西！”
“又梦见他了？”
她没说话。
他坐起身，揉了揉眼睛，声音低了些：“你最近是不是一直在做梦？”
“嗯！”
“都梦见了什么？”
“梦见他以前说的话！”
“哪一句？”
她犹豫了一下，才说：“他说我太敏感了！”
ark沉默了。
她笑了一下，却不是开心的那种笑。
“他说那句话的时候，是我崩溃大哭的那晚！”
“我把所有委屈都说出来了，想让他哄哄我，他只看了我一眼，说你是不是太敏感了！”
“那一刻我就觉得，我是不是疯了！”
“是不是我把一切都想得太严重了，是不是我太玻璃心！”
“我开始怀疑自己！”
“我那时候连哭都不敢哭了，怕他烦，怕他躲