他没说什么，只是在她搬进去的第一天，把一整套净水系统和加固锁送了过去。
她收下了。
但没说一句谢。
因为她已经失望了。
他坐在车里，靠着椅背，脑子里全是她站在直播间时的模样。
冷静、坚定、没有任何犹豫。
她说：“这个孩子没有父亲！”
“早就死在我生命里！”
那句话比她当年离开时留的字条还狠。
她那时候只写了一句话：“我不会再等你了！”
可她还是等了。
她离开那年，他偷偷托人查她下落，她在国那段时间，他知道她在哪，却没出现过一次。
不是不想去。
是怕。
他怕她真的不想见他了。
后来她回来了，有了品牌，有了名气，有了自己的生活，他更不敢靠近。
他不是没想过冲过去把她拉进怀里，跟她说：“我知道我以前错了，给我一次机会！”
可他知道，她不会给。
她已经不是以前那个会为一句话落泪的人了。
她现在太清醒，清醒得像一把刀。
他靠在车里，喉咙里像卡了一块石头，咽不下去，也吐不出来。
手机响了一下，是他助理发的消息：【安小姐工作室那边表示，您送去的那批定制石料已经被退回，对方表示不接受任何“无明确授权的私人馈赠”！】
他回了一句：【知道了！】
他不意外。
她就是这样，彻底切割，没有任何模糊地带。
可他还是想送。
不是为了让她原谅，而是为了让她知道，他记得她喜欢什么石头，记得她用什么比例切割，记得她喜欢半透明不规则的裂纹石英。
这些年，她的喜好没怎么变，可她变了。
变得再也不属于他了。
ark那晚在家里坐到很晚。
他没看直播，但他看到了剪辑片段。
安然那段话，他听了一遍又一遍。
“我一个人带着他熬过每一个夜晚！”
“生病、搬家