。
他说他不治病。
他说他已经病完了，现在只剩下后悔。
手机跳了一下，是他设置的安然动态提醒。
她工作室的官方账号更新了新图，是她的草稿线稿预览，只放了一张图，是一枚形状模糊的耳坠草图，下面配了一行字。
“《自语》系列，记录一个人对自我的对话！”
傅衍慈盯着那张图看了很久，忽然想起一个画面。
很多年前，她刚跟他在一起那会儿，凌晨三点，她窝在他的客厅地板上，披着他的旧毯子，一边咳嗽一边画草图。
他从楼上下来看见她坐在地上打着草稿纸，整个人缩在角落里，头发乱七八糟，眼神却专注得像是全世界只剩下一支笔和那张纸。
她看见他，笑了一下：“我梦见一个设计了，怕忘了，起来画一下！”
他没说话，只是给她泡了一杯热牛奶，放在她旁边。
她接过来，轻轻地说了声“谢谢”，然后继续画。
那个时候他以为她的世界很简单。
只要给她一支笔，一杯牛奶，她就能满足。
后来他才知道，她不是满足。
她是太不敢失去任何一点。
她画图，是怕梦里出现的灵感被白天冲散；她乖巧，是怕他的疏远带来更冷的回应；她不吵，是怕他转身就走。
她不是冷静。
她是太怕。
他现在记得那天她手上有个小伤口，是洗碗的时候割到的。
他问她疼不疼，她摇头说：“不疼，我画得开心！”
可现在，他连问一句“还疼吗”的资格都没有了。
他低头看着手机屏幕，那张图线条温柔却压抑，像是在用最细的刀割最厚的皮。
他喉咙一阵发紧，几乎喘不上气。
窗外下雨了。
他站了很久，终于转身，走到卧室。
衣柜里还挂着她曾留下的一件家居服，是那年冬天她出差前忘了带走的，灰白格子，领口洗旧了。
他没让人收掉，一直挂在最里面。
每次打开衣柜他都会看一眼，可从来没动过。
他走过去，