房间门虚掩着，里面亮着昏黄的床头灯。
她推门进去的时候，看见傅衍慈半靠在床头，身上盖着毛毯，脸色极差，眼窝深陷，嘴唇干裂。
他听见门响，没有抬头，像是以为又是助理来送药。
她站在那里看了他好一会儿。
那张脸她太熟了。
曾经她无数次梦见，醒来的时候眼泪都湿了枕头。
他还是那么冷，却变得憔悴得不成样子。
她走进去，坐在床边。
他这才察觉到不一样，缓缓转头。
看清是她的那一瞬间，他没有立刻开口，而是像生怕自己是在做梦，眼神一阵发愣。
“安然……”他声音哑得几乎听不清：“你……真的来了？”
她没有回答，只是从桌边拿起水杯，把温水递给他：“喝点水！”
他接过来，手指微微发抖。
她看着他，心里像是被撕开了一角。
这个人，她曾经爱得那么卑微，如今却狼狈得让人心疼。
他喝了水，又咳了两声，靠在床头喘了几口气才缓过来。
“你……是不是一直没睡好？”
“你看得出来？”
“你眼神很乱！”她声音平稳：“你以前不是这样的！”
“我……找不到睡觉的方式！”
“你以前不是说你根本不需要睡觉的吗？你说你没有情绪，也不需要做梦！”
他沉默了一会儿：“现在每天都是梦！”
“梦里都是你！”
“你在我梦里哭，说你好累，说你想走了！”
“然后我醒了，一个字都来不及说！”
她低头，看着他握着水杯的手。
那只手，她曾经抱得紧紧的，如今却瘦得骨节分明。
她想起很多事。
他第一次在她发烧的时候送她去医院。
他第一次牵她的手是在深夜街头。
他第一次吻她，是她失控哭泣时的那一刻。
可后来，他再也没有吻过她。
也没有抱过她。
他只会冷静地站在远处，说“你情绪