小缺失情感的空洞。
她是他的“工具”，是他用来测试自己是否能被爱、能控制他人情绪的实验品。
她咬着牙，狠狠把那些记忆压回去。
不准再想了。
他没资格留在她脑子里。
哪怕他现在真的改变了，真的悔悟了，那也已经晚了。
晚到，她已经走了。
不是离开，而是彻底死心。
……
此时的傅衍慈，坐在c市的天台上，风很大，头发被吹得凌乱。
他把烟掐掉，坐在天台边缘，手里拿着她的“母爱”草图复印件。
这是他最后一份她亲手画的图。
他看了一遍又一遍，心口像被铁丝勒住。
他知道她不可能原谅他了。
不是因为他做得不够，而是他在她最需要的时候没有在。
他当初一句“我爱你”都没说出口，却能坐在别的女人面前装温柔、在茶楼里让人“安排她”。
他活该。
他知道他活该。
现在他只能远远看着，知道她活着，知道她在画图，知道她每天在街角的面包房买便宜的吐司，知道她凌晨起来泡牛奶，知道她去产检从不让医生扶她。
她一个人，什么都做得好。
唯一不好的，就是太瘦。
他让人送去营养品，送去蛋白粉，甚至偷偷给她住的楼加装了门禁，连她自己都没察觉。
他做得再多，她也不会知道。
她不会回头。
他也不会再去打扰她。
他只要她活得好。
哪怕这一辈子，都不能再听她叫他一声“阿衍”。
他把图纸叠好，放进口袋。
风更大了，夜色很深。
他站起身，低声说了一句。
“楠夕，我会一直在。”
“只要你还活着，我就在。”
“我这辈子，不再要你原谅。”
“只要你别再死一次。”
阴雨连绵的龙国南方，灰白色的天光映在看守所外那辆低调的商务车车窗上，车内气氛压抑得令人窒息。