着孩子说话。
她会不会也偶尔梦见他？
会不会在某一个瞬间，哪怕只是一秒，想起他，哪怕带着恨？
“你有没有恨我……”他低声问着空气，像在自问，又像是在问她。
“你有没有……哪怕只是一瞬间，想原谅我？”
“我现在每天都在想你。”
“可我知道，你不会回头了。”
“但我还是想告诉你—”
“我不是那个傅衍慈了。”
“如果你还恨我，那就一直恨吧。”
“可如果你哪天累了，回过头来，看到我还站在原地……”
“那就……让我为你挡风。”
……
清晨，安然起得早。
她打开门的时候，门口放着一个袋子，是社区送来的日常物资：牛奶、鸡蛋、麦片，还有一包孕妇维生素。
她愣了一下，还是把东西提了进去。
她不知道这是傅衍慈安排的，她只以为是社区的关怀。
她煮了牛奶，打了个鸡蛋，加了点糖搅在一起喝了。
她坐在餐桌边，手指无意识地在桌上画圈，心却飘得很远。
她忽然有点想画新的主题。
不是母婴，也不是庇护。
她想画一个关于“重启”的系列。
是的，重启。
不是遗忘过去，而是带着过去，重新走一次。
她打开速写本，第一笔画下的是一扇门，门半开着，门内是空白的。
她没画人，只画了那扇门。
这就是她现在的心情。
门还没关，也还没打开。
她坐在那里，画了很久。
画完第一张，太阳刚刚升起。
光透过窗户打在她的画纸上，淡淡的，像她现在的生活—
不亮，但不黑。
不热烈，但不冷。
是刚刚好让人活下去的光。
她轻轻摸了摸肚子，小声说。
“我们……可以重新开始的。”
凌晨三点，屋里很静，连窗外的雨声也停了。
安然却忽然从床上