孩时，正赶上宗祠敲响午时丧钟。
新生儿的哭喊与三百记钟鸣此起彼伏，仿佛那些战死的魂灵正透过这具小小躯体，向杨家滩发出苍凉的叹息。
刘连捷在祠堂长跪到暮色四合，烛光里，新增的几十个牌位像沉默的军队列阵。
他忽然想起渡江那日，老刘家老七把新媳妇绣的荷包系在刀柄上，说等收了庐州就回家抱儿子。
如今荷包应该泡胀在巢湖底，而那个未曾谋面的孩子，今夜正在灵前抓周——小手攥住了染血的腰牌。
杨家滩家家挂白幡，处处伤心人，老刘家的深宅大院里，还有个二十五岁的大姑娘刘静姝，她是刘连捷的堂姐姐，此时的她已经是欲哭无泪，悲伤到了极处，正紧咬着牙关，一声不吭傻傻的呆坐在床头。
刘静姝此时还有另外一个身份，她是不远处金盆村周宽世五年都未过门的媳妇。
刘静姝从弟弟刘连捷那得到的消息是周宽世生不见人死不见尸。
安徽战场回来的人，都说周宽世十之八九是战死了，阵亡名册里周宽世的名字位居前列。
刘静姝的思绪飘回到咸丰三年，某个夏日的清晨，竹篓里的泥鳅还在簌簌扭动，周宽世蹲在刘家老宅后巷的青砖墙根下，春寒顺着湿透的麻布衣料往骨头缝里钻。
方才刘家老宅楼上那盆兜头浇下的井水还凝在睫毛上，将巷口那抹鹅黄衫子洇成朦胧的光晕。
\"你这人\"，周宽世抹了把脸刚要开口，却见那绣着银丝海棠的裙裾忽地往墙内一缩，檐角风铃叮当乱响。
石板地上躺着个松绿锦囊，捡起来竟还带着体温，里头两枚银稞子硌得掌心生疼。
暮色爬上胜梅桥时，周宽世终于等到那抹鹅黄。
刘静姝扶着桥栏石雕的神龟探身，发间珠钗在暮风里簌簌作响：\"周家哥哥可算来了。\"
她指尖点在神龟背甲纹路上，\"这老龟活了三百年呢，阿爹说对着它起誓最灵验。\"
周宽世捏着锦囊的手沁出汗来：\"小姐的银钱\"。
\"那是赔你衣裳的\"，她忽然凑近半步，周宽能世闻见栀子混着墨香的清冽\"。
明儿申时三刻，带着新鲜泥鳅来桥东榕树下。