湘军吉字营副将刘连捷数百里连日奔走，当他的马蹄踏碎杨家滩青石板上的薄霜时，天边刚泛起蟹壳青。
这个腊月廿八的清晨，本该飘着糍粑香与腊肉味的街巷，此刻却弥漫着焚烧纸钱的焦苦气息。
他攥着那份从主将曾国荃那拿来的，浸透血渍的名册，看见第一面白幡从金盆周家的门楼上垂下来，像只折翼的鹤。
周家大院的门槛已被香灰淹没。三兄弟出征前合种的那株红梅开得正艳，树下却摆着三具空棺。
周老太爷的右手只剩下两根手指——半月前给儿孙们缝战袍时被剪刀生生铰断的。
\"正好，\"老人当时笑呵呵地把断指塞进长子行囊，\"到了皖北，让这截老骨头替你们挡刀箭。\"
此刻他正用那残掌握着毛笔，在牌位上一笔一划写\"魂兮归来\"，墨汁混着指根渗出的血，在檀木上洇出紫黑的花。
桥头李家的哭声惊飞了檐角铜铃，八十三岁的李老太守着厅堂里三套未拆封的冬衣，那是她给三个儿子备下的年礼。
最底下那件靛蓝夹袄里还缝着道平安符，线脚歪歪扭扭——老太太花了半年才学会的针法。
此刻她枯枝般的手指正疯狂撕扯那些针线，仿佛拆开衣裳就能让时光倒流，让儿子们重新蜷缩回她的子宫。
刘连捷在自家门前勒马时，几片纸钱扑在战袍上。他看见堂屋里那口红漆棺木，分明是父亲去年亲自挑选的寿材。
灵牌上\"刘培元\"三个字刺得他双目生疼——那是他亲手教会写字的堂弟，出征那日偷喝了他的壮行酒，被呛得满脸通红。
现在那具十七岁的躯体，正躺在五百里外的冰河里，与折断的湘军大旗缠作一处。
整条长街的白幡在朔风里翻卷，像无数招魂的手，裁缝铺王寡妇把最后半匹白布撕成布条分给邻舍，她男人早年就战死在岳州。
田垄里汲古书屋的私塾先生，把《千字文》换成《招魂赋》，学童们奶声奶气的吟诵混着远处法事的铙钹声，在青瓦白墙间撞出空洞的回响。
最揪心的是老刘家后院传来的啼哭。怀胎六月的少奶奶在灵堂前摔了碗，羊水混着血水染红孝服。接生婆从熏黑的铜盆里捞出个浑身青紫的婴