着程昭的人类细胞，而背景音里是当年程昭酒醉的胡话：\"要是能重来老子宁愿当个会哭的废物\"
程昭突然转身走向舱门，新生鳞片在阳光下泛着珍珠母色的光晕：\"走\"
他抓起两瓶二锅头塞进鳞片缝隙
\"去把那个疯婆娘\"
\"从星星里挖出来\"
窗外，黯星表面的冰晶纹路正随着幼龙们的哭声逐渐融化，露出下面苏晓用暗影鳞片铺就的回家之路——那分明是照着程昭当年第一次约会时，画在餐巾纸上的拙劣地图
“你们什么时候谈上恋爱了”
我的话里透露出一丝震惊
程昭的爪子突然僵在半空，那瓶二锅头\"咣当\"砸在甲板上
他霜白的鳞片从尾巴尖开始以肉眼可见的速度变红，最后连耳鳍都变成了粉红色
\"放屁！谁跟那个疯婆娘\"
他的声音越说越小，投影设备不受控制地开始播放全息影像——画面里年轻的苏晓正用暗影鳞片裹住喝醉的程昭，漆黑龙尾上缠着从他身上扒下来的机械零件，背景音是程昭大着舌头的告白：\"老子要是嗝能娶条龙绝对娶你这样的\"
白夜河突然从控制台底下钻出来，银蓝鳞片笑得直抖：\"得了吧！\"
她的螯针挑起一段加密监控——画面里更年轻的程昭正偷偷把苏晓的暗影鳞片缝进自己机械臂，\"这货当年连打架都舍不得用右手，就因为藏着人家鳞片！\"
林觅星的冰晶监测器默默弹出数据分析：【程昭机械臂内暗影物质含量：37】【来源：苏晓脱落的战斗损伤鳞片】【保存时长：足以让每条神经突触都记住气息】
幼龙突然从程昭怀里探出头，爪子里举着个生锈的糖果盒——里面装满程昭在不同时期偷拍的苏晓照片，最早那张背面写着：\"给未来媳妇的机甲设计参考（不许说丑）\"
\"爸爸说\"
幼龙的手指点着照片上苏晓的爪痕
\"妈妈打架的样子\"
他突然切换成程昭的语气
\"辣得要命！\"
程昭一把抢过盒子，结果从夹层里掉出枚戒指——用暗影鳞片和机械零件焊