协议上时，指挥中心突然响起刺耳的警报
林觅星的冰晶监测器自动展开，显示着黯星的最新数据
\"它加速了\"
林觅星的嗓音罕见地出现了波动
\"轨道偏移07度撞击倒计时修正为183天11小时\"
程昭的火焰腺体不受控制地爆发，将半边会议室映成橘红色
在跳动的火光中，我看到黯星的表面似乎闪过一道不自然的金属反光
苏晓的爪子突然掐紧我的手腕，她的暗影鳞片传递着只有我能解读的摩斯密码：【那不是行星】
我的鳞片捕捉到一段异常的轨道修正信号——太过精确，太过刻意。就像一颗子弹在出膛后突然调整了弹道
总干事还在对着通讯器咆哮，但他的声音已经变得遥远
会议室里，有人已经绝望的摘下眼镜低头流泪，有人眼神呆滞迷茫
总干事的咆哮声渐渐远去，仿佛隔着一层厚重的冰墙。会议室内，时间流速似乎变得粘稠而迟缓
我听见\"啪嗒\"一声轻响
一位戴着金丝眼镜的雌龙研究员缓缓摘下她的光学镜片，珍珠白的爪尖不受控制地颤抖着
她的鳞片正在以肉眼可见的速度褪色，从原本优雅的翡翠绿逐渐变成死寂的灰白
一滴液态金属从她眼角滑落，在会议桌上砸出一个小小的凹坑——这是龙族特有的绝望泪水
\"三百年前\"
她的声音像是被砂纸磨过
\"我们的祖先还在为第一次载人航天欢呼\"
角落里，一位年长的雄龙军官瘫坐在椅子上
他的战斗鳞片本该是骄傲的赤铜色，此刻却黯淡得像是生锈的废铁
爪中的军帽被捏得变形，他却浑然不觉，只是呆滞地望着天花板上跳动的警报灯
\"我的幼崽\"
他突然喃喃自语
\"昨天刚学会喷吐第一簇火苗\"