”，萧凝的指甲掐进掌心，旧疾让指节泛出不祥的青紫，“你也会为她收着淋湿的书信么？”
殿外惊雷炸响，照亮乙弗循骤然绷紧的下颌。
“在景州……”乙弗循刚开口便被萧凝的冷笑冻住。
“你的景州有狼群逡巡的旷野，有哥舒衔月的金刀映雪。”
檐角雨铃撞着夜色叮咚作响，盖住了未尽的话语。
“阿循。”
这个称呼烫得萧凝喉头发苦，“抱抱我……”
萧凝突然软下声调，像儿时发病般蜷缩在阴影里。
乙弗循的婉拒已至喉间，却在触及对方泪眼的瞬间化作叹息，她僵硬地环住这具单薄身躯，惊觉当年能整个裹进大氅的少女，如今瘦得能数清每一节脊骨。
萧凝将脸埋进乙弗循的胸前，王侯锦袍的寒意刺得颧骨生疼：“你听——这里面跳动的，究竟是卫王的心脏，还是当年为我摘梅的少女心窍？”
卫王嗅到萧凝唇间熟悉的苦香，那是兰陵萧氏续命汤的配方：三钱黄连，两片龙脑，佐以无根水熬煮三个时辰。十二岁的夏夜，她曾偷尝过药渣，苦得将满园白梅嚼成了甜浆。
“萧御史。”
乙弗循的称呼像柄淬毒的匕首。
萧凝看见她喉结滚动，将未尽的话语咽成喉间血——就像当年咽下和亲圣旨上的朱砂印。
铜镜突然映出奇异的光景：十四岁的平凉郡主正在给病榻上的少女喂药，三十一岁的卫王却为南燕御史披上战袍。
两个时空的剪影在蛛网间重叠，又被穿堂风吹得支离破碎。
“我爱你。”
三个字混着血腥气烫在甲胄上。
乙弗循感觉心口扭曲收紧，将那句曾在沅川月夜练习过千百次的回应绞成碎片。
哥舒衔月说这三个字时眼睛亮得像草原的篝火，而此刻萧凝的声音，却像篝火燃尽后的余灰。
雨不知何时停了。
乙弗循后退时踩碎了月光，“这伞你留着”，乙弗循将伞柄塞进萧凝掌心时，触到她腕间突起的脉象。
“阿凝，早些休息。”
她望着宫巷尽头浮动的灯火，每个字都像在砂石上磨过，“几日后，还要赶路。