雨是忽然落下来的。
萧凝在宫巷青石板上踩碎自己的影子时，天边正滚过不知第几道闷雷。
暑气蒸得宫墙泛起白霜似的盐渍，远处空明池的残荷在风里瑟缩，像被揉皱的旧信笺。
“御史大人当心水洼。”
提灯宫娥的提醒惊醒了她的恍惚，这才发现素白裙裾早已沾满泥浆。
萧凝拢了拢浸透的广袖，忽然觉得这场景荒诞——自己分明是来送催命符的，倒像是捧着什么稀世珍宝。
她袖中那封乌兰的家书已被攥出褶皱，北奚文字特有的曲弧笔画像要刺破绢帛——那是临行前乌兰塞给她的，带着马奶糖的甜腻气息。
“公主定会想看的。”乌兰眼里的星光比宫灯更亮，此刻却在萧凝掌心化作一团洇开的墨迹。
雨点砸在“孩子”二字上，将未出世的婴孩浸成模糊的泪痕。
宫巷突然暗了。
油纸伞骨撑开的刹那，萧凝嗅到熟悉的沉水香混着铁锈味——那是乙弗循征袍上永远洗不净的血腥气。
伞面绘着景州槐花纹，十二瓣花叶在雨中舒展，恰如她们初见那日飘落的庭前花。
“衣裳潮了”，乙弗循解下墨色披风，露出的素袍在雨幕里泛着冷光。
萧凝看见她耳后的箭疤，暗红纹路像条吐信的蛇。
当年平凉郡主为她采药跌伤时，也是这般将伤口藏在发间。
雨脚密密匝匝地刺在伞面。
宫灯次第亮起，在积水里投下支离破碎的暖黄。
两人影子在宫巷石壁上忽长忽短，萧凝数着青砖缝隙，恍若回到兰陵萧氏别院。
那时她们总爱踩着青苔玩跳格子，乙弗循总要故意输给她，好替她抄完那些苦涩的医书，可如今连脚步声都错落得这般生疏，像雨滴砸在不同阶的玉磬上。
“第七百三十一块。”萧凝忽然出声。
乙弗循执伞的手颤了颤——她们曾打赌数清宫巷石砖，却在第五百二十块时被太傅捉去抄书。
此刻雨水漫过砖缝，将那些未竟的约定泡得发胀。
偏殿飞檐垂下珠帘似的雨幕时，乙弗循收伞的姿势仍如执剑。
伞骨收拢时溅起一串水