朔风卷着草屑扑进金帐，乙弗循望着铜镜中的自己出了神，乌兰跪坐在毡毯边缘，将捣碎的艾草敷在女子渗血的绷带上。
“再裂开可要落下病根了”，小侍女嘟囔着去够铜盆里的热帕。
萧凝立在帘外，玄色官袍沾着晨露，怀中抱的青瓷药罐却暖得烫手。她望着榻上人苍白的侧脸，忽觉官靴下的枯草发出细碎呻吟。
“御史大人倒是难请。”乌兰拧干帕子，故意将水声搅得响亮。
药罐搁在矮几上发出轻响，萧凝的手指掠过乙弗循散在枕间的乌发，却在触及的前一刻蜷起指尖：“卫王该换药了。”她转身去取绷带，腰间玉坠却勾住榻边流苏，她只得停下手来解开勾结。
乌兰皱着眉头走出帐外，而帐内人却在片刻后听到了铜盆砸下的巨响。
乙弗循忽然咳嗽起来，腕间银鹰护腕撞得药碗叮咚作响，萧凝下意识去扶，却在触及对方掌心的薄茧时僵住——那是握剑留下的痕迹，与记忆中抚琴的柔荑早已不同。
“阿凝”，沙哑的呼唤惊落帐顶霜粒。
萧凝的指尖深深掐进掌心，她看着乙弗循摸索枕边军报的动作，忽然想起十二岁那年，她们在萧氏祠堂偷饮合卺酒时，对方也是这般摸索着去勾她的衣带。
“卫王伤的是心口，不是喉咙”，她将药碗递到乙弗循唇边，氤氲的热气模糊了眼底波澜，“阴山捷报昨夜已到，公主无恙。”
枯瘦的手指握住药碗，却顺势覆上她冰凉的手背。萧凝看见乙弗循中衣领口露出的伤痕，新结的血痂像一条扭曲的蜈蚣。
帐外突然传来瓷盏碎裂声。乌兰清脆的嗓音穿透毡帘：“大都督怎知我们草原女儿的心思！”乙弗循感觉萧凝的手瞬间变得冰凉，那些被岁月掩埋的默契，此刻在药香里碎成齑粉。
“你还在怨我”，乙弗循的叹息散在药气里，“当年萧氏族老说我刑克不祥，你偏不信……”
“让我看看伤处”，萧凝抽回手，官袍广袖扫落案上军报，泛黄的纸卷展开，露出周令齐清隽的字迹——“元江大捷”四个字洇着血渍，不知是战报还是药汁。
寒风掀开帐帘的刹那，乙弗循瞥见乌兰绯红的脸颊。草原少女正踮脚望着南去的雁阵，发辫上的银铃在暮