著陆舱被他扒得只剩下骨架，再拆下去，它就不是一艘飞行器了，而是一堆废铁。
简易版的太空衣和头盔，哪怕再缺少一个部件，他就连出舱都做不到。
陈诺又疯了一样站上了秤，称了称自己的体重。
经过四百多天的饥饿，他的体重已经从出发前的八十二公斤降到了不足五十公斤。作为一个180以上的成年男人，全身真的没有多余的肉可以再瘦下去了。
三点七公斤。
他重新回到了笔记本电脑面前，看著屏幕的那个数字。
现在，离终点线只有最后一步。
但这区区的重量，却如泰山一般拖住了他，把他钉死在了原地。
陈诺的右手攥成了一个拳头，然后又慢慢松开。
他的下巴在抖，很轻微，在监视器的小屏幕里，不仔细看几乎注意不到，但那种颤抖却真实地存在著，从下巴蔓延到了嘴唇，再从嘴唇蔓延到了鼻翼。
最后，他仰起头，闭上眼睛。
在特写的镜头里，陈诺的喉结缓慢地滚动了一下，像是在吞咽什么极其苦涩的东西，又像是做出了什么决定。
在科尔达摄影棚的最后一场戏，是发射。
马克·张坐进了被他拆得只剩下一个空壳的天问著陆舱里。
因为没有了座椅，他只能用安全带非常艰难的把自己绑在一根裸露的金属框架上。这是一个非常艰难的过程，几次他面露痛苦，但最后，他还是做到了。
「滋啦。」
他按下了录制键。
——
「第509个火星日。
「6
他看著胸前那台被固定在太空衣上的微型摄像机，声音非常非常的平静。
「如果你们能收到这段视频，那说明我成功进入了火星轨道。如果你们收不到————
」
他停了一下。
「那也没什么好说的了。」
「我想说的是，不管结果怎样，我不后悔。
66
「我在这颗星球上活到了现在。我种过土豆，我修好了火星车，我是人类历史上第一个太空海盗。我在这一亿四千五百万平方公里的土地上，独自活了下来。
「我已经吃光了所有的一切，种薯，藤蔓，所有。」
「如果我现在死了，那也是一个还不错的结局。」
他低下头，又用右手有些艰难地从太空衣的内袋里掏出了那只小银鹿，看了一眼，然后把它塞回去，还用手掌在上面按了按，确保它贴紧了胸口。
「发射倒计时，十秒。」
他抬起头，深吸一口气。
「九。
」5