狼藉。
那些他苦心培育了几百天的土豆田，在他离开栖息舱前往天问著陆舱的那段日子里，因为气闸故障导致舱内失压，大部分都冻死了。
男人站在大棚的入口处，看著这一切，胸膛剧烈地起伏著。
微弱的灯光下，陈诺赤裸著身体，只穿著一条肉色的短裤挡住了隐私处，露出了全部瘦骨嶙峋上半身和双腿，而在最后的成片里，他这时看上去是一丝不挂的。
在这没有人的狭小空间里，本来一个人就应该是这副状态。
他叉著脚，坐在舱里的地板上，面前摆著一排东西。
七八个白色的小药瓶，整整齐齐地摆放在地板上。
陈诺伸出手，一个一个地把它们拿起来，看了看里面余量，然后又一个一个地放回去。
然后，他又从口袋里掏出了之前挖土豆的那把折叠刀，打开，端详著锋利的刀刃，而后把刀放在了药瓶的旁边。
接下来，他就那么坐著，盯著那排药瓶和那把刀，像是在做题。
其实这是一道很简单的题。
不需要植物学学位，不需要工程学知识，不需要任何NASA的帮助。
只需要一个选择。
他坐在那里，一动不动。
过了一会儿，他伸出手。
没有拿起刀，也没有拿药，而是拿起了地上的一块小小的银色饰品。
它不比拇指大多少，是一只小银鹿，四蹄腾空，底部焊著一个小环，穿著一根红绳。
他看了它很久。
在特写的镜头里，他的眼神痴痴的，像是透过这只小小的银鹿看到了某个很远很远的地方。
最后，他微微叹了口气，把小鹿放在地上，又合上了折叠刀，把药瓶一个一个地捡起来，放回了医疗箱里。盖上盖子。扣好搭扣。
然后他闭上了眼睛。
一滴眼泪就这么突兀的从紧闭的眼角滑了下来，顺著他凹陷的脸颊，落进了脖子里。
他干涸的嘴唇动了一下，一声哀伤绝望的呢喃传进了收音话筒里。
「不行。」
「还不行。
「6
「咚咚咚。」
一阵敲门声响起。
开门的声音。
一个低沉的声音说道：「雷德利。」
另外一个有点苍老的声音惊讶道：「————西蒙，你是什么时候过来的？」
「刚到。雷德利，现在有空吗，我想跟你谈谈。」
「当然————」
脚步声。
关门声。
腾地一下。
蒂莫西看到他舅舅一下子从床上蹦了起来，走到了门边，把门打开了一条缝，侧著耳朵听起来