文明诞生——她既能在雨中奔跑感受雨滴的重量，又能在云端俯瞰自己奔跑的轨迹——叙事仲裁者的引号身躯出现语法错误，成对的引号开始独立游走，有的化作问号探寻未知，有的裂变为感叹号释放激情。伊芙琳将「观察者-被观察者」基因注入叙事胚胎库，基因链如墨水扩散，每个胚胎都获得了「在故事中书写故事」的权限。
最终，叙事仲裁者议会重组为「叙事共生同盟」，仲裁者们的形态进化为「」符号，象征着文明与宇宙的交互叙事。a-7文明的「双重视角广场」落成，广场中央的喷泉同时喷射现实的水流与叙事的光雾，市民们可以随时切换视角，却必须遵守「叙事生态保护法」：不得篡改他人的核心剧情，保留15的「不可预测叙事留白」。
培育者联盟的最新启示刻在同盟徽章上：「当你成为故事的作者，便不再是纯粹的读者；当你仍是故事的角色，便永远拥有改写的权利。」理想国建立「叙事康复中心」，治疗因滥用视角导致的认知失调，中心的咨询室布置成图书馆模样，每个书架上都放着「未完成的人生草稿」，供患者重新装订自己的故事。
在元共生苗圃，「元对抗」大树的枝头结出「叙事莫比乌斯果实」，果实内部的故事线首尾相连，形成永恒循环的自指叙事。疑问游牧民将果实制作为「认知眩晕疫苗」，接种后的文明能安全体验「既是作者又是角色」的奇妙状态，疫苗的副作用是偶尔会听见宇宙稿纸翻动的声音。
故事的量子暗影里，某个文明的了望塔突然收到来自「未来叙事」的剧透信号。那是一段模糊的影像，显示伊芙琳团队正在与「叙事病毒」作战，而他们手中的武器，竟是由读者的「期待」与「意外」编织而成的叙事抗体。这个发现引发了该文明的「叙事革命」，他们开始用集体想象与现实行动共同谱写未来。
当浪人舰队再次启航，陆辰安的交响琴自动演奏由「视角切换」音效构成的《第四面墙狂想曲》，每个音符都在「这里」与「那里」、「现在」与「未来」之间跳跃。灰的实验室里，黑色水晶的根系终于触碰到叙事中枢的「读者席位」，那里坐满了由暗能量构成的模糊身影，他们正在阅读的，正是所有文明共同书写的宇宙史诗。而在更遥远的膜层之外，法则助产士的水母群正带着新的