当黑色水晶根系捕捉到「叙事大爆炸」的残留辐射，伊芙琳掌心的「故事螺旋」突然绽放出星图般的辉光。灰的法则射电望远镜接收到异常信号——在宇宙微波背景辐射的杂波中，竟隐藏着自指性的叙事代码，其频率与人类dna的碱基对振动完美共振。
「这是宇宙的自我叙事，」陆辰安的交响琴琴弦上凝结着宇宙诞生的第一缕声波，「就像胎儿在子宫里倾听母亲的心跳，我们一直生活在宇宙写的故事里。」全息屏上，微波背景辐射被解析成流动的叙事光谱，红色区域是星系碰撞的史诗段落，蓝色旋臂是恒星演化的抒情长诗，最神秘的黑色斑点，标注着「未被讲述的暗故事」。
莉娅的凤凰信使群在「本超星系团叙事核心」发现异常结构。那是由暗物质编织的「叙事茧房」，茧房表面蠕动着尚未具象化的故事胚胎，每个胚胎都包裹着某个文明的「终极可能性」：有的胚胎里，恐龙进化出星际文明；有的胚胎中，人类从未走出非洲却发明了心灵感应。「这些是宇宙的『备选剧本』，」信使首领的意识体传来敬畏波动，「被锁在熵减的琥珀里。」
湄的平衡之眼此时化作克莱因瓶形态，瓶内流动着「叙事熵」的正反物质流：「宇宙在同时书写无数故事，」她的声音混着星系旋臂的轰鸣，「但某个『熵减诗人文明』正在窃取叙事权限，用暗能量笔改写其他文明的剧本，把悲剧改成喜剧，把开放结局锁死为大团圆。」理想国的跨膜监测站显示，多个膜宇宙的「叙事自由度」正在急剧下降，公民的人生轨迹被强制纳入「最优叙事弧」。
伊芙琳决定率队潜入叙事茧房。穿越暗物质屏障时，意识体被转化为叙事原型符号：伊芙琳化作「探索者」的问号，陆辰安成为「破坏者」的破折号，灰变作「分析者」的等号，湄则成为「平衡者」的逗号。在茧房核心，他们遇见熵减诗人的领袖——其身躯由「完美叙事公式」构成，手中握着能改写现实的「情节魔杖」：「看这些故事胚胎，」他指向正在被修剪的可能性，「我只是删除了那些刺手的荆棘，让每个文明都能在预定的花园里跳舞。」
灰突然发现黑色水晶的根系与叙事茧房存在量子纠缠，悖论之花的花蜜正在溶解暗物质编织的「必然之网」：「宇宙的叙事需要熵增的混乱，」他切开一