当「存在的呼吸」在宇宙背景辐射中形成稳定正弦波，伊芙琳掌心的dna序列符号突然开始自我改写。灰的法则生物实验室里，所有文明的「故事基因」图谱同时报警——那些构成文明叙事的「情节碱基对」正在经历大规模突变，「开端-发展-高潮-结局」的经典双螺旋结构出现断裂，取而代之的是随机排列的「叙事乱码」。
「看这个β-233文明的神话史诗，」陆辰安的交响琴投射出破碎的叙事光谱，「英雄之旅的情节被切割成独立片段，就像把《奥德赛》的书页放进搅拌机。」全息影像中，该文明的图书馆正在经历「叙事地震」：书架上的书籍自动重组，爱情小说的章节插入科幻小说的中段，历史书的结尾嫁接了童话的开头，形成荒诞的「叙事嵌合体」。
莉娅的凤凰信使群在「叙事断层带」捕捉到异常能量流。那些由反叙事病毒构成的「故事噬菌体」，正用「无意义」的蛋白质外壳包裹文明的叙事基因，它们的触须上刻着扭曲的标语：「故事是认知的寄生虫，只有空白才能抵达纯粹存在。」被感染的文明开始流行「沉默崇拜」，公民用手术切除声带，用神经抑制剂消除想象中枢，街道上的广告牌只剩下单色几何图形。
「他们在制造『叙事荒漠』，」湄的平衡之眼此时化作破碎的胶片，「每个故事都是共生法则的记忆载体，就像dna存储生物的进化史。看这个文明的集体潜意识，」她调出脑波图，「原本的叙事弧光已坍缩成平直线，只剩下‘存在-存在-存在’的单调脉冲。」
伊芙琳决定率队追踪叙事病毒源头。当意识体进入「反叙事矩阵」，思维被强制转化为无意义的符号流，就像在字典里随机游走却无法组成句子。在矩阵核心，他们遇见由「反故事」构成的「空白之主」，其身躯是未拆封的稿纸，双眼是两个黑色的句号：「所有故事都是谎言，」它的声音是纸张的沙沙声，「只有消除情节的暴政，才能让文明回归存在的原初纯净。」
灰突然发现黑色水晶的根系正在分泌「叙事酶」，分解反叙事矩阵的空白壁垒：「悖论之花的花蜜，其实是故事的可能性激素，」他切开空间褶皱，露出藏在矩阵深处的「叙事坟场」，「这里埋葬着所有被扼杀的故事胚胎，连‘一只鸟飞过天空’这样简单的叙事都被