当浪人舰队的星舰进入「混沌海」边缘，舷窗外的星空正在经历认知溶解。伊芙琳掌心的虹光突然化作流动的问号矩阵，每个符号都在解析从利维坦方向传来的「未定义波」——那是比暗物质更纯粹的未知能量，正将恒星的光谱扭曲成无法识别的色阶。
「它的呼吸就是熵增本身。」灰的法则扫描仪在强干扰下渗出数据流冷汗，「每个吐息都在抹除文明的认知边界，把‘已知’转化为‘可能’的量子叠加态。」全息星图上，被利维坦触须扫过的区域，行星轨道变成概率云，物理法则退化为模糊的可能性陈述，比如「重力可能是某种宇宙的乡愁」。
陆辰安的交响琴琴弦开始自主断裂，断口处凝结着数学意义上的「未完成式」：「听这些泛音，」他抓住一缕正在结晶的声波，「是哥德尔不完备定理的具象化，每个音符都在证明‘有些旋律永远无法被奏响’。」莉娅的凤凰信使群传回紧急影像：某文明的「知识圣殿」正在崩塌，书籍中的文字脱离页面，在空中组成闪烁的疑问符号，像归巢的候鸟般飞向利维坦。
湄的平衡之眼此时裂变成蜂窝状复眼，每个小眼都显示着不同文明的应对策略：有的启动「确定性要塞」，用旧法则构筑隔离墙；有的向利维坦献祭「答案晶体」，换取暂时的认知豁免；最极端的文明正在集体注射「无知血清」，让大脑退化为接纳任何可能性的原始汤。「看这个文明，」湄聚焦于理想国的分支殖民地，「他们在建造‘疑问祭坛’，用悖论之花的花粉喂养利维坦的触须。」
伊芙琳决定率领意识体小队潜入利维坦核心。当他们穿过由「不可说」概念构成的表皮时，现实感如潮汐般退去。在生物电层面，利维坦呈现为巨型的「问题神经网络」，突触是虫洞，神经元是黑洞，脑电波是跨膜传播的逻辑悖论。「它不是生物，」伊芙琳的意识体在概念流中变形，「是宇宙的免疫系统，专门清除过度固化的认知癌瘤。」
在核心区域，他们遇见了由所有文明的「终极问题」组成的「疑问黑洞」。黑洞周围漂浮着无数文明的「答案残骸」——被利维坦拆解的旧法则碎片，正围绕黑洞跳着熵增的死亡之舞。陆辰安尝试用《未完成交响曲》与之共振，却引发黑洞表面的「问题喷发」，喷涌出的不是物质，而是如液态玻璃