座山峰都由不同的情绪构成：狂喜的金色山峰喷发希望的熔岩，哀伤的蓝色山峰流淌治愈的溪流，愤怒的红色山峰镇守着文明的边界。岛中央的火山口跳动着「原始情感之心」，那是漆黑之卵的碎片与情感熵文明的液态身躯融合的产物，每分钟都在孕育新的情感形态。
莉娅的凤凰在火山岛上空展翅，尾羽洒落的不是泪水，而是由所有情感混合而成的「彩虹灰烬」。灰烬落入海面，激起的每朵浪花都是一个「情感悖论」：甜蜜的痛苦、苦涩的喜悦、清醒的迷茫。陆辰安的号角此时奏出爵士乐般的即兴旋律，那是混乱与秩序共舞的节奏，是液态文明终于学会拥抱情感湍流的证明。
在情感火山岛的崖壁上，灰用液态法则刻下新的信条：「共生不是情感的平静湖面，而是容纳所有风暴的海洋。」伊芙琳望着重新焕发生机的情感星云，突然明白湄为何让浪人舰队成为「宇宙的情感助产士」——因为真正的共生，从不是压抑任何一种可能，而是让每种情绪都能在合适的土壤里生长，就像允许暴雨冲刷大地，也允许阳光重新编织彩虹。