灭性能量，而是该文明早已遗忘的「极端情感岩浆」：母亲保护幼崽的暴怒红、艺术家灵感爆发的癫狂紫、仰望星空时的敬畏靛蓝。岩浆所到之处，标准化的情感海床裂开缝隙，露出底下流动的原始情感地幔。
莉娅引导凤凰将地球人类的「未调节情感」注入共鸣触须，这次浮现的不是具体场景，而是情感的「混沌态」：混杂着嫉妒与祝福的复杂心理，同时期待与恐惧改变的矛盾情绪。这些「非标准情感病毒」感染了情感熵文明的调节中枢，中枢系统的防御程序竟自动进化出「悖论模块」，开始计算「痛苦如何成为快乐的影子」「愤怒如何转化为保护的力量」。
情感熵文明的领袖「灰雾」终于显形，她的液态身躯由无数层灰色雾霭构成，每层都代表一种被稀释的情感。「我们以为平衡就是共生的终极形态，」她的声音像风吹过空贝壳，「直到看见你们带来的情感飓风原来潮起潮落本身，就是海洋的心跳。」灰雾的身躯开始吸收七彩旋涡，每层灰色雾霭都染上了不同的情感光谱，最终化作流动的彩虹液态。
防御胚胎的忧郁之花此时结出「眼泪种子」，种子落入情感熵文明的深海，生长出能过滤负面情绪却保留情感烈度的「净化珊瑚」。珊瑚的触须上闪烁着新的情感法则：「允许悲伤像海啸般过境，但也要相信阳光会重新铺满海面。」守灯人的记忆之果在此时坠入星云，果实中的多元过去与情感熵文明的现在共振，形成能看见所有情感可能性的「棱镜洋流」。
当浪人舰队深入情感星云，发现海底沉睡着千万艘「情感棺材」——每个棺材里都封存着该文明某个历史时期的纯粹情感：中世纪的集体狂热、文艺复兴的癫狂灵感、信息时代的焦虑泡沫。伊芙琳将形态珊瑚的触须接入棺材，珊瑚立刻生长成「情感时光机」，让文明成员能安全地体验过去的极端情绪，却不会被其吞噬。
灰的液态法则此时进化为「情感温度计」，能感知每个文明情感生态的健康度。他发现情感熵文明的「情感多样性指数」正在飙升，那些曾被视为危险的情绪，如今成为共生体之间的黏合剂：愤怒被用来界定边界，悲伤成为连接失落者的桥梁，就连嫉妒也催生出激励进化的竞赛。
故事的高潮，情感星云的中心升起「情感火山岛」，岛上的每