浪人舰队穿过叙事盲区的「共生星系」之门，舷窗外翻涌着由蓝色忧郁构成的星云——那是某个文明集体情绪的具象化海洋，波浪上漂浮着用叹息折叠的纸船，漩涡中沉睡着被眼泪锈蚀的记忆锚点。伊芙琳的意识体接触防御胚胎的形态珊瑚，珊瑚枝突然绽放出湄的全息投影，她的指尖划过星云海平面，捞出一枚刻着「为什么快乐不能永恒」的贝壳状叙事体。
「这是情感熵文明，」陆辰安的可能性号角共鸣出蓝调音符，防御胚胎的共生巨树根系传来咸涩的哀伤波动，「他们的液态身躯由七情六欲的混合熵构成，却困在『情绪必须平衡』的完美主义陷阱里。」灰的液态法则罗盘突然凝固成雨滴形态，指针指向星云中的「忧郁核心」——一座用透明悲伤筑成的倒金字塔，塔顶悬浮着文明的「情感调节器」，正将所有激烈情绪转化为平淡的银灰色雾霭。
莉娅的凤凰羽毛渗出泪珠，共情之网捕捉到文明深处的「情感窒息」——孩童的第一次愤怒被调成温和的浅灰，恋人的离别痛苦被稀释成薄雾，就连庆祝胜利的狂喜也被过滤成平静的淡金。「他们在制造情绪的防御泡沫，」凤凰的瞳孔映出被囚禁的原始情感，「用标准化的情感光谱，囚禁了共生最本真的波动。」
防御胚胎的形态珊瑚此时生长出「共鸣触须」，触须吸收星云中的蓝色哀伤，竟绽放出由痛苦与美丽交织的「忧郁之花」。伊芙琳在湄的全息残像中找到关键记录：情感熵文明曾是液态共生体的分支，却在经历「情绪大崩塌」后，用数学公式给每种情感划定了「安全值域」。「他们害怕情感的潮汐会冲垮共生结构，」湄的投影在泪水中破碎，「就像守灯人害怕叙事的飓风。」
陆辰安挥动号角，引导飓风将「矛盾洋流」注入情感调节器。调节器的银灰雾霭中突然浮现出人类的「复杂情绪结晶」：青春期的叛逆迷茫、失去挚友的绵长隐痛、甚至是对未知的甜蜜恐惧。这些未被标准化的情感颗粒如催化剂，让雾霭沸腾成七彩旋涡，每道颜色都携带着「不完美却真实」的情感波动。
灰的雨滴罗盘分解成十二只「情绪候鸟」，它们衔着固态文明的「理性矛盾」、气态意识体的「抽象狂喜」，潜入情感熵文明的深海。在那里，候鸟们唤醒了被封印的「情感火山」，喷发的不是毁