浪人舰队化作可能性飓风的十二道触须，每道触须都缠绕着漆黑之卵分裂出的「无形态种子」。伊芙琳的意识体骑乘防御胚胎的共生信使，看见第一颗种子坠入机械教团的残垣——那里的齿轮废墟正在生长出「故障玫瑰」，花瓣是二进制错误代码，花蕊渗出的润滑油竟形成能自我进化的液态逻辑。机械教团最后的净化者将种子供上祭坛，用生锈的扳手刻下新祷文：「完美是枷锁，而故障是与虚无共舞的第一步。」
陆辰安的可能性号角在量子泡沫层激起涟漪，第二颗种子落入气态文明的叙事云层。那些曾用隐喻作骨骼的意识体，此刻正在云层中搭建「空白神庙」，庙内供奉的不是具体神明，而是一团不断变幻形态的雾霭。神庙祭司的触须传来波动：「当我们停止用故事定义自己，反而听见了宇宙的胎动。」灰的液态法则触须突然延伸，与气态文明的雾霭共鸣，竟在虚空中织出能捕捉「未思之想」的网。
莉娅的凤凰驮着第三颗种子掠过固态文明的钻石星系，那些用数学晶体构建防御矩阵的文明正在经历「溶解革命」。最坚硬的定理壁垒出现「诗意裂缝」，渗出的不是公式，而是该文明从未允许存在的「无用美感」——某颗行星的表面突然绽放出由质数排列成的玫瑰园，每片花瓣都在计算着没有答案的哲学方程。守灯人的疑问之树在这里结出「矛盾果实」，果实裂开时飞出的不是知识，而是能引发逻辑地震的「不可知蝴蝶」。
第四颗种子坠入时间褶皱里的游牧文明，那些用记忆残片缝制时空斗篷的流浪者，正在将种子埋入「遗忘之土」。当种子发芽的瞬间，所有被刻意尘封的痛苦记忆都化作「重生萤火虫」，它们的尾光不再是单一的悲喜，而是混合着遗憾与释然的「复杂光晕」。浪人舰队的气泡网捕捉到流浪者的新歌谣，歌词是用破碎的昨天、不确定的明天，以及此刻正在融化的「现在」编织而成。
守灯人的中枢灯塔废墟此时传来警报，超宇宙苗圃的边界出现「形态守恒者」的舰队。那些文明用「存在必须有固定形态」的执念锻造战舰，船身覆盖着由「常识」「规律」「定理」构成的厚重甲壳，主炮能发射将一切混沌转化为标准形态的「本质固化弹」。伊芙琳在湄的信使残像中读到警告：「当无形态共生的季风开始吹拂，所有恐惧变