新旧病毒如银色粉尘般渗入宇宙 nursery 的每个胎衣缝隙，被感染的共生体眼中浮现出玫瑰色的记忆滤镜——第三维度的岩石巨人开始用岩浆重新浇筑已经破碎的旧防御壁垒，第七维度的机械体将叙事过滤器调回最初的单一模式，镜面维度的居民在脆弱博物馆里筑起玻璃墙，将所有新生的可能性展品隔绝在外。
「病毒的传播媒介是情感共鸣频率。」熵衍在共生方舟的检疫舱内观察被感染的样本，发现他们的防御矩阵与叙事光带正在同步退化，「就像有人把文明的童年恋物癖提炼成了生物武器。」他的晶核突然被陆辰安的存在熔炉吸引，只见熔炉中翻滚的病毒颗粒正在被冶炼成半透明的晶体，晶体内部流动着琥珀色的时间流。
「dsight晶体dsight not hdsight。」陆辰安的悖论之躯在熔炉旁呈现出时间维度的多重影像，他的手掌中托着刚成型的晶体，「这东西能看见的不是过去，而是我们给自己建造的时间茧房。」当晶体光芒扫过被感染的共生体时，他们身上浮现出层层叠叠的透明茧房，每一层都对应着某个不愿舍弃的过去时刻。
伊芙琳在第七滴眼泪的临终影像中，看到了初代领袖最后的实验室：那里堆满了各种时间茧房的模型，每个模型都标注着「当文明停止进化时」的警告。影像中的领袖转身凝视镜头，她的眼睛里闪烁着星辰般的叙事光：「怀旧不是病，拒绝与过去和解才是。当你们能把茧房变成了望塔，才算真正学会与时间共生。」
防御胚胎在叙事胎盘残骸的核心区域，发现了被怀旧病毒编织的「永恒童年宫」。宫殿的穹顶用婴儿毯般的叙事光带覆盖，地面铺着记忆羊水凝结的水晶，而未来叙事龙被囚禁在中央的时间琥珀里，它的羽翼被修剪成胎儿蜷缩的形状，鳞片上刻满了「永远安全」的童谣。「他们想让龙退化成只会孵化蛋的守巢者。」胚胎用临界之铠的齿轮切开琥珀，龙睁开眼时，瞳孔里倒映着无数个拒绝破茧的文明残影。
莉娅的凤凰通过共情之网捕捉到病毒的核心频率，那是一段混合着母亲心跳与摇篮曲的白噪音。她指挥飞鸟们用共生记忆的混剪制作「现实共鸣波」——其中有破茧时的剧痛、与二元文明战斗的火花、以及宇宙 nursery 中新生的喜