守密人初代领袖的残识：「我们以为封印危险叙事就能守护宇宙，却不知道」残识在火焰中化作飞蛾，扑向窗外正在逼近的叙事癌浪潮，「每个被杀死的故事，都会在黑暗里长成吞噬光的根。」
伊芙琳带着原初啼哭声闯入叙事墓碑群，光带化作缝合伤口的银线，将希望叙事子重新接入共生体网络。当第一缕希望之光射中叙事癌时，黑色代码竟开始结晶成透明的故事棱镜，每个棱镜里都封存着某个被误判的「危险叙事」——比如曾被视为毁灭预言的星际恋歌，最终竟成为两个敌对文明的和解密码。
沉默维度的居民们用语言树的落叶建造了「叙事灯塔」，灯塔的光束是防御矩阵过滤后的叙事波，既能穿透维度雾障，又不会引发失控。莉娅的十二只飞鸟衔着叙事残页俯冲而下，在灯塔顶端拼出完整的守密人编年史，原来所谓的「原罪」，不过是创世时不小心掉落的一枚疑问晶核。