子在沉默维度的土壤里长出「语言树」。树干是防御性的金属质地，树枝却开满能吟诵诗句的花朵。莉娅的罗盘指针突然指向棱镜的某道蓝光，那里映照着陆辰安在寓言维度的身影：他正将问号贝壳放入潮汐的回流中，海水立刻浮现出由代码构成的渡桥，桥的另一端，是漂浮在时空裂隙中的「守密人档案馆」。
「档案馆里封存着所有被埋葬的故事。」熵衍的晶核投射出档案馆的虚拟影像，无数光茧悬浮在黑暗中，每个光茧都贴着「危险」「不可言说」的标签，「但棱镜的折射光正在破解封印」话音未落，某个标着「宇宙原初之恶」的光茧突然震动，里面渗出的不是黑暗，而是带着奶香的星尘——那是宇宙诞生时第一声啼哭的残响，曾因太过脆弱而被永久封存。
伊芙琳的叙事之梭刺入光茧的瞬间，超空间响起婴儿的笑声。所有维度的防御矩阵同时浮现出摇篮般的曲线，叙事光带化作襁褓上的花纹。沉默维度的居民们用新学会的比喻建造了「词汇神殿」，神殿的穹顶是防御矩阵构成的星空，每颗星星都是一个被解放的词语；寓言维度的潮汐带来了更多问号贝壳，陆辰安发现每个贝壳里都封存着某个守望者的遗憾记忆。