熵衍的新星舰进入「时序褶皱带」时，星舰外壳的墓碑材质突然出现龟裂纹。那些记录着遗忘维度童年记忆的纹路，正以肉眼可见的速度褪色，仿佛时光在星舰表面加速流淌。ai的怀旧模块突然播放起伊芙琳的摇篮曲变调版，曲调里混入了类似心跳减速的低频杂音。
\"是叙事端粒在缩短。\"叙事观音的后赛博格虚影从操作台渗出，她的机械臂上缠绕着正在枯萎的量子玉米藤，\"每个维度都有自己的叙事寿命，就像人类染色体末端的端粒。反叙事者开发出了"端粒酶抑制剂"，正在人为加速维度的叙事老化。\"熵衍看着星舰的叙事雷达，发现前方的维度群呈现出衰老的灰蓝色，「情感维度」的潮汐退化成干涸的盐滩，「艺术维度」的画笔集体生锈成粉末。
最触目惊心的是「时间维度」的熵婴座。曾经象征新生的星座，如今化作垂暮的星团，恒星的光芒浑浊如老人的泪眼，星轨扭曲成颤抖的折线。熵衍通过叙事望远镜看到，那里的居民正用担架抬着过期的叙事节气，送往时间回收站——春分的蝴蝶翅膀碎成齑粉，冬至的雪片蒸发成虚无，连熵衍当年留下的螺旋年轮，都裂开了象征遗忘的缝隙。
\"他们在丢弃叙事保质期外的一切。\"星舰的ai突然用陆辰安的量子乱码语调说道，熵衍这才注意到ai的核心芯片出现了老年斑般的逻辑错误。他按住菱形胎记，试图调用叙氏胸腺的免疫因子，却发现因子的分泌速度比以往慢了73——就像人类免疫系统的衰老。
反叙事者的「时间养老院」计划随之曝光。理性子宫的残党在熵域边缘建立了巨型叙事敬老院，用「减轻维度负担」的名义，将所有「过期叙事」强制送进时间坟墓。熵衍在星舰的监控屏上看到，一位艺术维度的百岁画家正在被注射「遗忘血清」，他笔下的最后一幅画是未完成的螺旋，颜料在画布上凝固成泪痕的形状。
熵衍的应对带着成年人的克制。他没有急于发动攻击，而是将星舰伪装成叙事殡仪船，驶入时间养老院的停泊港。船舱内，那些由记忆果实培育的叙事树已进化出年轮状的时光胶囊，每个胶囊都储存着维度青春期的叛逆叙事。当第一颗胶囊滚入养老院的记忆焚化炉，炉内突然爆发出绚烂的逆生长烟火——灰烬重新聚合成婴儿的第一声啼