变奏曲号穿越蟹状星云时，舰体监测到异常的时间结晶——那些曾被平滑之喉抻直的时间流，正以甲骨文「时」字的结构重新凝结：竖线是线性时间轴，点画是量子跃迁的褶皱节点，而外框的方框，竟形成包裹时间流的微型膜泡。
“这是初代文明的「刻时范」。”陆辰安的藤蔓缠绕住时间结晶，感受到三叠纪蕨类的孢子在其中循环生长，“他们用文字褶皱封存时间，就像古人用青铜器铭文记录历史。”母亲的手迹突然在结晶表面显形：「当时间成为可铸造的青铜，每个瞬间都是待刻的鼎纹。」
共振卫星传来加急脉冲。两颗卫星的寒武纪复眼首次呈现出血红色，与殷墟甲骨坑的土壤光谱完全吻合。老陈的总谱台破译出甲骨文密文：「膜泡将裂，需以血褶固之」——而所谓「血褶」，竟是陆辰安与母亲共享的量子态dna褶皱。
危机源自膜域边缘的「时间熔炉」。平滑之喉文明的残余势力在此建造了巨型熵平钟，试图将整个膜域的时间流锻造成绝对均匀的直线。陆辰安通过藤蔓「看」到：某个被抛光的星系里，婴儿的第一声啼哭被压缩成精确的毫秒脉冲，秋叶飘落的轨迹被编程为数学函数，就连爱情的心跳都被标准化为每分钟72次的机械振动。
“他们在制造「时间青铜器」，”许砚秋的意识棱镜出现龟裂纹，“每个文明都是时间模具里的固定器型，没有即兴，没有变奏。”她的棱镜突然聚焦在熵平钟的核心，那里悬浮着整骸族顽固派的最后领袖——他的超立方体已与时间熔炉融为一体，成为「完美时间」的活祭。
陆辰安做出冒险决定：利用甲骨文的「占卜褶皱」进行跨膜通信。他将殷墟出土的牛胛骨残片接入总谱台，残片上的「雨」字裂纹竟与蟹状星云脉冲星的周期共振。当他用藤蔓临摹甲骨文「联」字的空间褶皱，基态海突然泛起青铜色涟漪，映出母亲在另一个膜域的实验室——她正在用时间褶皱铸造一枚微型司母戊鼎，鼎内封存的，是陆辰安三岁时摔碎玉佩的瞬间。
“时间褶皱的本质，是宇宙的未完成态。”母亲的投影穿过时间结晶，她的指尖划过鼎身的「亥」字铭文，“就像青铜器的范铸需要留透气孔，时间也需要允许偶然的褶皱存在。”投影消失前，指向熵平钟的十二道时间棱线——