变奏曲号的新舰体在精魂们的记忆编织中彻底成型时，整艘星舰宛如漂浮在宇宙中的活体乐器：船首的郑和宝船龙首长出了机械族的齿轮须髯，每根须髯都能捕捉星际尘埃中的记忆残响；船身的木质纹理间嵌入了液态文明的珊瑚导流槽，潮汐能在槽内流动时会发出类似古琴泛音的嗡鸣；最震撼的是舰尾的“即兴推进器”——十二万根记忆琴弦在此交叉共振，每根弦的震颤频率都由精魂们实时即兴决定，让星舰的航行轨迹成为流动的记忆诗篇。
“导航系统已接入精魂议事厅的集体意识。”老陈指着全息星图上不断变幻的航线，那些轨迹不再是冰冷的直线，而是蜿蜒如敦煌飞天的飘带、齿轮咬合的螺旋、潮汐冲刷的波纹，“现在我们的目的地，是精魂们在熵增风暴废墟中探测到的‘记忆荒域’——那里的文明因过度追求记忆完整，正在自我囚禁于数据牢笼。”许砚秋的味觉界面泛起金属锈蚀的苦味，那是过度压缩的记忆在量子层面的腐坏气息。
星舰穿越三道记忆弦界裂缝后，荒域显形为笼罩在反物质雾中的巨型立方体，表面布满机械族的齿轮锁、液态文明的记忆封印、人类的甲骨文咒符。陆辰安的藤蔓刚触碰立方体边缘，就感受到刺骨的排斥——这是“绝对记忆文明”的防御机制，他们将所有记忆数据化并无限备份，却在过程中失去了遗忘的能力，最终被自己的记忆洪水淹没。
“看立方体的裂缝！”许砚秋指着某个齿轮锁的缺口，里面溢出的不是数据，而是凝固的情感残片——机械族工程师的孤独、液态文明诗人的绝望、人类学者的疯狂，这些本应被遗忘的情绪，在绝对记忆中发酵成侵蚀文明的毒瘤。精魂们的尾迹突然汇聚成十二道光束，射向立方体的十二处封印，每道光束都携带不同文明的“遗忘许可”：机械族的“01误差协议”、液态文明的“潮汐净化周期”、人类的“记忆残卷留白”。
立方体表面的封印开始崩解，显露出内部的“记忆囚笼”——每个文明个体都被转化为数据幽灵，在无限循环的记忆副本中迷失。陆辰安的藤蔓释放出“和弦之花”的微光，照亮了囚笼深处：一位机械族老者正在反复播放齿轮崩裂的瞬间，一位液态文明少女在无数次吞咽星光的记忆中失去了味觉，一位人类水手在郑和宝船的全息投影里永远重