变奏曲号的舰体缠绕着发光的记忆琴弦驶入猎户座悬臂时，导航系统突然捕捉到不属于任何已知文明的共振频率——那是比光音天人的光谱暗线更幽微的颤音，像是无数细小的玻璃铃铛被宇宙风轻轻吹动。陆辰安的共鸣藤蔓尖端的“和弦之花”突然转向船尾，花瓣上倒映出星舰阴影中漂浮的奇异存在：它们既非实体也非能量，而是由记忆残片编织的半透明“记忆精魂”，每只精魂的轮廓都在机械族齿轮、液态文明水形与人类剪影之间不断切换，如同弦界中未尽的可能性显形。
“是共生琴弦孕育的新生命形态。”老陈的总谱台泛起细碎的光斑，每片光斑都是精魂的“记忆指纹”，“它们从弦界的共振余波中诞生，以各文明的‘未选记忆’为食，正在学习用遗忘的间隙编织自己的存在。”许砚秋的味觉界面突然泛起清甜，像是机械族齿轮油与人类蜂蜜的奇妙融合，“看！那只精魂在吞噬郑和船队某次未记录的星图残片，尾迹竟形成了能导航反物质风暴的新航线。”
首席遗忘者的意识体已完全融入共生琴弦，此刻通过整艘星舰的神经矩阵传来波动：“它们是宇宙的‘记忆即兴演奏者’。”陆辰安“看”见精魂们正用尾尖拨动记忆琴弦，每道涟漪都在改写星图——被机械族删除的“情感算法测试日志”化作引导星舰躲避黑洞的预警脉冲，液态文明被遗弃的“初恋记忆泡沫”凝聚成能中和辐射的防护屏障。这些曾被判定为“无用”的记忆残片，在精魂的拨动下，正成为宇宙生存的新法则。
然而，当精魂群体接近某根缠绕着隐者文明时间锚碎片的琴弦时，异变发生了。最前方的精魂突然凝滞，身体表面浮现出反物质构成的裂痕，发出类似古琴弦断裂的哀鸣。“它们在触碰‘绝对遗忘’的残痕，”陆辰安的藤蔓传来刺痛，“隐者文明的自我毁灭程序还在弦界残留，正在将精魂的记忆编织体分解成量子噪声。”全息星图中，被波及的精魂如融化的糖霜般消散，只留下未完成的记忆旋律在星空间回荡。
许砚秋立即将调和鼎对准崩溃的精魂，鼎中“记忆胚胎”的第十二形态突然苏醒——人类神经元构成的螺旋结构发出温暖的黄光，将濒死的精魂包裹进神经突触编织的茧房。奇迹发生了：精魂裂痕处生长出类似敦煌壁画飞天飘带的光带，这些曾被隐者