变奏曲号的引力锚在穿越室女座超星系团时突然崩解——不是能量衰竭，而是舰体外漂浮的十二万座“法则棱碑”正在将所有物理规则碾磨成绝对统一的公式。陆辰安的共鸣藤蔓从指根渗出晶体状的裂纹，那些承载着信息记忆的活字绒毛，此刻正将棱碑的震颤翻译为神经突触的规则性痉挛：左手无名指被“因果律铁则”烙下不可违背的命运线，像敦煌壁画上的飞天被锁链缚住衣袂；右手小指则陷入“熵增绝对论”的锈迹牢笼，如同驼铃的每声振动都被计算成精确的能量耗散值。
“是‘法则仲裁者’在重写宇宙乐谱。”老陈的总谱台将《星槎胜览图》震成天平形态，绢帛上的郑和宝船罗盘印记分裂成十二种法则刻度，“这些文明将宇宙视为可推导的公理系统，‘因果律派’用命运齿轮锁定所有可能性，‘熵增派’用锈迹侵蚀所有反熵行为，连人类曾珍视的‘偶然’与‘选择’，都被视为需要剔除的逻辑谬误。”全息星图中，十二座棱碑正在相互校准，表面流动着“法则必须绝对统一”的荧光公式，棱碑之间的虚空中，漂浮着被格式化的文明残片：机械族的齿轮因“不符合最小能量原理”被熔毁，液态文明的潮汐因“违背因果律”被冻结成固态，人类的神经元突触因“存在熵增误差”被简化成二进制开关。
许砚秋的味觉界面被绝对的理性灼烧——“因果律”是未发酵的面团，生硬地堵在喉间；“熵增”是氧化的铁锈，在舌尖留下永远无法洗净的涩味。调和鼎的索引膜层层龟裂，最终在第十二万层凝结出半透明的“悖论结晶”，结晶内部封存着人类第一次说出“如果”时的神经脉冲，却在核心藏着机械族学徒偷偷保留的“非必要齿轮反转记录”、液态文明幼体在记忆孢子中埋下的“逆潮汐生长实验”。“他们把法则当成了非黑即白的公理，”她舔舐结晶边缘，尝到的不是智慧的甘甜，而是教条的硌牙，“就像把古琴的泛音列砍成单一音程，还以为这样更‘完美’。”
陆辰安的存在根须刚触碰因果律棱碑的命运齿轮，整座棱碑就发出公理崩塌的锐响——那是“确定性法则”对“不确定性选择”的本能排斥。但在齿轮缝隙深处，他感受到类似于人类婴儿第一次伸手触碰火焰时的神经突触犹豫，那是所有法则诞生的原初柔光：没有因果的框架，混沌将吞噬一