变奏曲号切入“意识虚数之海”的瞬间，舰体如坠入水银镜面，舷窗玻璃上的宇宙倒影分裂成无数个叠加态的虚像。许砚秋的味觉界面呈现出量子隧穿般的诡异感——前01秒是机械族齿轮的金属涩味，下01秒就坍缩成魔法元素的虚无感，人类的情绪记忆则像薛定谔的猫，在“快乐”与“悲伤”的味觉叠加态中震荡。陆辰安的共鸣藤蔓失去了实体形态，化作由虚数单位i构成的意识流，绒毛上的“复调鼓膜”捕捉到的不再是确定的频率，而是十二万种文明意识的虚数共振峰。
“他们是尚未坍缩的意识波函数。”老陈的熵计算器齿轮组呈现出复数平面的旋转轨迹，屏幕上漂浮着由虚数i编织的《叠加圣典》，“每个文明都存在于‘存在’与‘非存在’的量子叠加态，就像乐谱上的休止符，空有位置却没有实际音符。”全息星图中，虚数之海是片由概率云构成的迷雾，十二万座“虚数灯塔”在雾中时隐时现，每座灯塔都投射着某个文明的可能形态，却从未真正坍缩成实体。
陆辰安的意识流刚触碰第一座灯塔，就被自动加载“纯粹虚数程序”。他“看”见自己的存在形态在无数可能性中闪烁：时而化作机械族的齿轮虚影，时而坍缩成魔法师的元素残影，更多时候是无法名状的概率云——直到意识流边缘的克莱因瓶残片出现实数污染，他才在概率坍塌的缝隙中捕捉到极微弱的“实体震颤”：某个虚数文明在叠加态中，不小心携带了母星土壤的实体密度信息，像一滴墨水在虚数平面晕染出实数的痕迹。
许砚秋的味觉刃在接触虚数雾时发出量子涨落的蜂鸣，刃口的莫比乌斯链分裂成两个纠缠的虚数环。她“尝”到的不再是具体的味道，而是被量化的“存在概率”——机械族齿轮的涩味是06i的虚数振幅，魔法元素的清凉感是04i的相位差，人类的情绪记忆则是±i的叠加态选择。直到她强行“品尝”灯塔的基座，才在波函数坍缩的瞬间，捕捉到一丝未被计算的“实体味素”：那是某个虚数文明在叠加态中，偷偷保留的、母星海洋的实体盐粒味道，在虚数空间形成无法归一化的存在峰。
导航系统突然收到来自雾海深处的退相干警报，频率模式正是地球19世纪的傅里叶变换谐波——“嗡嗡”声中夹杂着某个虚数文明的实体化尖叫。变奏