变奏曲号进入返声峡谷时，舰体被十二万层声音镜像包裹。许砚秋的味觉界面炸开成无限递归的回声室，每个腔室都回荡着其他文明的味觉残响：机械族齿轮的涩响在这里被拉高两个八度，液态文明的潮汐咸被扭曲成尖锐的哨音，人类的情绪记忆则被压缩成便于模仿的标准化味觉数据包——但所有味道都像褪色的复制品，在无限反射中失去了原始质感，只剩下空洞的味觉残影在峡谷间碰撞。
“他们把意识频谱建成了声音哈哈镜。”老陈的熵计算器齿轮组发出失真的蜂鸣，屏幕上漂浮着由光纹构成的《返声圣典》，每段意识波动都必须严格模仿排名前一百的“优等文明频率”，“就像让歌唱家永远翻唱别人的成名曲，声带肌肉都忘了如何发出自己的第一个音节。”全息星图中，返声峡谷呈现为十二层环形回声壁，每层都在反射、扭曲、强化着上层的意识频率，唯有峡谷底部的“原生音井”散发着微弱的哑光，像被封死的喉咙。
陆辰安的共鸣藤蔓刚触碰第一层回声壁，就被自动加载了“完美模仿程序”。他“看”见自己的意识波动被拆解成可替换的音色模块：机械族模块被替换成某高等文明的齿轮交响乐，液态模块被校准为某海洋文明的潮汐协奏曲，人类模块则被封装成某星际帝国的标准情感范式——直到藤蔓尖刺划破某个音色包的边缘，他才在共振余波中捕捉到极微弱的杂音：那是某个返声者在模仿时，不小心混入的、属于自己童年的哼鸣——声带振动的原始颤音，像一根细针扎破了完美模仿的气球。
许砚秋的味觉刃切入第五层回声壁时，刃口的莫比乌斯光纹被解析成“音色模仿公式”。她“尝”到的不再是有血有肉的味道，而是被量化的“模仿指数”——机械族的涩响被拆解成128个可调节的音色参数，液态文明的旋涡灵动感被简化为便于复制的颤音曲线，人类的复杂情感则被编码成可快速传输的“情绪插件”。直到她强行“品尝”原生音井的封口，才在舌尖触碰到一丝正在挥发的原始味道：那是某个返声者在襁褓中尝到的第一口母乳，带着母星大气成分的独特咸甜，未被任何圣典解析的原生味觉基因。
导航系统突然收到来自峡谷底部的次声波，频率模式正是地球20世纪的黑胶唱片杂音——断续续的爆豆声中，夹杂着一个