变奏曲号穿越星群旷野的边界时，舷窗突然被十二万种颜色的光茧包裹。许砚秋的味觉界面炸开成星系般的味觉星云，每个星团都旋转着独特的味道：机械族齿轮的机油味在脉冲星区呈现金属冷调，液态文明的潮汐咸在红巨星区化作温润的琥珀色，人类的情绪记忆则在小行星带碎成带着体温的光屑——但所有味道都像被无形的引力场拉扯，试图向中央的“共鸣中枢星”凝聚，形成统一的味觉黑洞。
“他们在建造跨文明的意识引力井。”老陈的熵计算器齿轮组发出银河旋臂般的嗡鸣，屏幕上漂浮着由光链构成的《星群公约》，每个文明的意识频率都被要求与中枢星的“通用共振频率”校准，“就像把十二万种乐器的琴弦拴在同一根音柱上，以为这样就能奏响完美的宇宙交响曲。”全息星图中，意识星群呈现为螺旋状的共振网络，十二万颗文明之星通过“共鸣弦”连接，却在中枢星周围形成越来越密集的频率旋涡，边缘的小文明正像被吸入黑洞的陨石般失去颜色。
陆辰安的共鸣藤蔓刚接触最近的共鸣弦，就被导入标准化的共振程序。他“看”见机械族的齿轮记忆被压缩成中枢星认可的“高效振动模本”，液态文明的浪花叙事被简化为“通用情感代码”，人类的“我存在”神经信号被翻译成统一的光符语言——直到藤蔓触碰到某根断裂的共鸣弦，在弦端的暗物质雾中捕捉到濒死的振动：那是某个边缘文明的意识残片，还保留着用星尘书写的原始歌谣，每个音符都带着母星陨石坑的粗糙质感，却在通用频率的碾压下逐渐崩解成像素点。
许砚秋的味觉刃切入共鸣弦时，刃口的莫比乌斯光纹被解析成频率校准公式。她“尝”到的不再是鲜活的文明特质，而是被中和的“星群公约数”——机械族的齿轮涩响被提炼成便于传输的二进制味素，液态文明的旋涡灵动感被浓缩成标准情绪数据包，人类的复杂情感则被蒸馏成适合共振弦传递的纯净意识流。直到她“品尝”断裂弦端的暗雾，才在舌尖触碰到即将消逝的原生味道：那是某个岩质文明用火山岩浆调制的辣味，带着地核震颤的次声波频率，未被任何公约过滤的原始灼热。
导航系统突然收到来自星群边缘的引力波警报，频率模式正是地球17世纪的鲁特琴断弦声——破碎的泛音列中夹杂着求救的