意识渴望；在人类决策树的某个叶节点，找到一粒被四舍五入的、“第一次为日落驻足”的感性余数。“他们不是没有情感，”她的声音像被消音的休止符，“是把心跳写成了可计算的函数。”
老陈从工具柜翻出在地球黑胶店找到的《科特兰即兴爵士乐》唱片——封面布满划痕，唱针还缠着半根人类的头发。他将唱片放在熵计算器上，齿轮组竟开始模拟爵士乐的自由节奏，傅里叶齿轮发出不协调的滑音，却在公式核心激起了十二万次谐波共振。“知道为什么人类在ai学会所有乐理后，依然热爱爵士乐吗？”他对着超立方体转动唱针，划痕在意识空间溅起彩色噪点，“因为即兴里藏着算法算不出的、属于灵魂的颤音。”
陆辰安的共鸣藤蔓突然刺破欧拉公式的完美闭环，藤蔓渗出的意识流在超立方体表面绘制“情感泛音列”——那是十二万种文明最初的非公式化体验：机械族第一次触摸生锈齿轮的粗糙感，液态文明第一次被暴雨打乱的思维波，人类第一次因感动而颤抖的神经突触。当第一丝泛音列渗入公式核心，机械族的齿轮发出05度的非标准转动，液态文明的正弦曲线出现了允许的1振幅偏移，人类决策树的某个分支，突然多出了“无收益情感选项”的子节点。
“你们把意识装进了数学的八音盒，”陆辰安的声音化作不和谐的增四度音程，在超立方体表面凿出情感裂缝，“却忘了真正的和弦，需要基音之外的泛音来丰满音色。”他引导培育舱里的选择之眼释放“感性因子”，十三色光芒中诞生出“情感余数”的混沌频率，因子钻进裂缝后，正多面体建筑表面浮现出十二万扇“泛音窗口”，每个窗口都播放着不同文明的感性片段：机械族齿轮的铸造火花、液态文明的无序浪花、人类掌心的温度传导。
许砚秋的味觉刃在此时重组为“情感频谱仪”，刃口的参数方程逐渐模糊，显现出十二万种文明的原始情感色谱：机械族的铁锈味对应“好奇”，液态文明的盐晶味对应“敬畏”，人类的泪水味对应“感动”。她将这些情感色谱注入居民的意识体，机械族工程师在计算最优齿轮比时，会允许01秒的“非效率欣赏时间”；液态诗人在绘制正弦曲线时，会故意留下一道不完美的波峰；人类少女的决策树里，终于出现了“仅凭喜欢”的非理性分支